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Onsoz

‘Ermenistan-Turkiye Uzlagim Siirecine Katki Olarak Yetigkin Egitimi ve S6zli Tarih Calismas:’ adl pro-
je, Alman Yetigkin Egitimi Birligi Uluslararas: Igbirligi Enstitiisii (dvv international) tarafindan ilk kez 2009
yilimin Agustos ayinda, Anadolu Kiiltiir ve Hazarasen Etnografya Calismalan Merkezi ortakhifiyla, Alman
Digigleri Bakanhg'nmin maddi destegiyle yola koyuldu. Projenin ana amaci, bu bolgedeki uzlagma siireci-
ne profesyonel sozli tarih diizeyinde agik bir diyalog siireci baglatarak katkida bulunmakt.

Bu proje, dvv international'in ¢aligma alanlanindan biri olan “ge¢misi ve yakin tarihin hassas konulan-
n ele almada yetigkin egitimi"ndeki ¢abalarimi devam ettiriyor. duv international, 15 yili agkin bir siiredir
giincel tamkhk ve uzlagma, sézlii tarih ve tarih yontemi konulannda ¢alismalar yiiriitmiis ve kendi ‘ta-
rih ag'm olusturmustur. Bu ag dahilinde, cesitli bélgelerde yiiriitiilen basanh projeler bulunmaktadir.

Rusya'da yapilmis olan proje, esas olarak, Alman Silahh Kuvvetleri ve Kizil Ordu’da gorev yapmig olan
askerler arasinda diizenlenen uzlagsma ¢ahsmalanna odaklanmigti. Glineydogu Avrupa'daki ¢alismanin
odak noktasi ise yakin ge¢mige dair interaktif egitim-6grenim yontemleriydi.

Kullamlan yontemlerden biri sézlii tarihti (www.historyproject.dvvinternational.org). Ozbekistan'da uy-
gulanan ve Rusya Federasyonu'nun projelerinden uyarlanan giincel taniklik yéntemleri (‘diinya kahve-
si', yagamoykiisii yontemi, giincel taniklarla goriismeler gibi yontemler), Orta Asya iilkelerinin Sovyet
gecmisiyle ilgili calismalar i¢in kullanild.

Ozbekistan’daki dvv international projesinin 5.'si gegen y1l duv international tarafindan diizenlenen ve DA-
AD, FES, GI ve Alman Elgiligi (www.istoriva.uz) tarafindan desteklenen ‘Tarih ve Kimlik’ isimli proje di-
zisinin bir parcasi olarak Tagkent'te gerceklesti. Projenin amaci, gegmisle ilgili cok perspektifli bir baki-
5i agis1 getirerek baganh bir biling yiikselmesine katk: saglamakt.

Ermenistan’da, 2008 yilinin Ekim ayinda ilk kez diizenlenen Ermenistan-Tiirkiye sézlii tarih atblyesi ise
‘Tarih ve Kimlik- Diyalog ve Anlama igin Kopriiler Kurmak' adim tagiyordu ve her iki {ilkeden sivil top-
lum temsilcileri, tarihgiler, etnologlar ve antropologlann katihimiyla diizenlendi. Mevcut projenin fikri
bu atdlyede ortaya ¢ikti ve simdi sizlere bu ¢aligmanin tirlinlerinden birini sunmaktan mutluluk duyu-
yoruz.

Yaptiklan tiim ¢aligmalar igin, iki {ilkenin bilim insanlanndan Leyla Neyzi ve Hranush Kharatyan'a, or-
taklanmiz Anadolu Kiiltiir ve Hazarasen Etnografya Calismalan Merkezi'ne, iki lilkede de 6grencilerin
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seciminde gérev alan Alman Akademik De@isim Servisi'ne (DAAD) ve bu p‘mjeye goniillerini ve profes-
yonelliklerini koyan tiim uzman ve égrencilere siikranlanmizi sunanz. Bu kitabin yayinlanmas asama-
sinda gosterdigi ¢abalar igin Sibil Cekmen'e ozel olarak tesekkiir ederiz.

Matthias Klingenberg, Vanya Ivanova ve Nazaret Nazaretyan
dvv international ekibi

wwuw.learningtolisten.de
http://www.dvu-international.de

Tesekkiir

Bir ekip ¢aligmasinin {irlinii olan bu kitap bir¢ok kurum ve kisinin destegiyle hazirlandi. Hranush Kha-
ratyan-Arakelyan ve Leyla Neyzi Almanya Digigleri Bakanlig1 ve dvv international'a (Alman Uluslarara-
s1 Yetigkin Egitimi Birligi Enstitiisii), dvv international Bonn ofisinde Proje Koordinatbrii ve Asya Béliimii
sorumlusu Matthias Klingenberg'e, dvv international Ermenistan Ulke Sorumlusu Nazaret Nazaretyan'a,
dvv international Glineydogu Avrupa ofisinden Vanya Ivanova'ya, Anadolu Kiiltiir'e ve Osman Kavala'ya
ve Ermenistan’da Hazarasen Etnografya Galigmalan Merkezi'ne tesekkiir eder.

Tiirkiye ve Ermenistan’daki atélyelerimize katilan pek ¢ok kisi bu calismaya katkida bulundu. Ermenistan
Ulusal Bilimler Akademisi Sarkiyat Galismalan Enstitiisii'nden Anus Hovhannisyan'a, Ermenistan Ulusal
Bilimler Akademisi Arkeoloji ve Etnoloji Enstitiisii'nden Lusine Kharatyan ve Gayane Shagoyan'a, V. Bru-
sov Yerevan Devlet Dilbilim Universitesi'nden Mikayel Zolyan'a, Yerevan Devlet Universitesi'nden Sam-
vel Karabekyan'a, Peloponez Universitesi'nden Christina Koulouri'ye, Marmara Universitesi'nden Giinay
Goksu Ozdogan'a, Wissenschaftskolleg zu Berlin'den Nazan Maksudyan’a katihmlan, katkalan ve destek-
leri icin tegekkiir ederiz. Dilijan’daki sézlii tarih kampina katilan Ermenistanh ve Tiirkiyeli 6grenciler, arag-
tirma siirecine énemli katkilarda bulundular. Victoria Asatryan, Anna Maria Aslanoglu, Lusine Avagyan,
Elif Ege, Mariam Grigoryan, Seda Grigoryan, Sevak Harutyunyan, Nane Khachatryan, Avetis Keshishyan,
lsmail Keskin, Nora Mildanoglu, Nayat Muratyan, Sait Oztiirk, Anna Poghosyan, Mehmet Polatoglu, Mii-
hdan Saglam, Hasmik Sahakyan, Ozgiir Tagkaya, Norayr Yerznkyan ve Dilan Yildinm'a tesekkiir ederiz.

Tiirkiye'deki aragtirma, asistan ve dgrencilerden olugan genig bir ekibin yardimiyla gergeklesti. Leyla
Neyzi, asistanlan Ezgi Giiner, Haydar Danci ve Sibel Maksudyan'a projenin her safhasina olan katklar,
entelektiiel ve manevi destekleri ve dostluklan icin tesekkiir eder. Ezgi Giiner ve Haydar Danci gbriigme-
lere ve metnin yazilmasina katkida bulundular. Sibel Maksudyan tiim fotograflan gekti ve kitap tasan-
mina katkida bulundu. 2009 Giiz déneminde Sabanc Universitesi Kiiltiirel Galismalar Programinda Soz-
lii Tarih dersini alanlar bagta olmak tizere, birgok 6grenci aragtirmaya destek verdi. Seyma Afacan, Ra-
mazan Aras, Yasin Aras, Welat Ay, Cenk Cengiz, Emily Coolidge, Seval Dakman, Seda Dogan, Burcu Ege,
Elif Ege, Sinem Esen, Tevfik Karatop, Selen Kiziltoprak, Ash Menevse, Nora Mildanoglu, Nayat Muratyan,
(Ozge Nam, Esra Olcay, Berat Meryem Ornek, Levent Ozata, Sait Oztiirk, Eda Tarak, Nora Tataryan ve Ay-
gegiil Yayla'ya tegekkiir ederiz.

Hranush Kharatyan; attlyelerde gorev almamn diginda, kitabin Ermenistan arastirmalan béliimiiniin
analiz siirecine profesyonel 6nerilerini sunan Anush Hovhannisyan, Mikael Zolyan, Gayane Shagoyan,
Ara Gulyan ve Lusine Kharatyan'a tegekkiir eder.



Ermenistanh ve Tilrkiyeli 6grencilerin zorlu tartigma anlannda ve arashirmacilann atolye caligsmalan si-
rasinda yaganabilecek her tiirlii gergin ortami, mizahi tislubuyla rahatlatmay: bagaran dvv Interntational
Ermenistan ofisi temsilcisi Varujan Avanessyan'a yiirekten tesekkiir ederiz.

Bu kitabin yazarlan, yasamlanmn zorlu hikdyelerini paylagsmay: kabul eden ve aragtirmacilann sorula-

nni hig¢ ¢cekinmeden cevaplayan herkese minnettardir. Son olarak, bize evlerini acan ve bizimle yagsam
dykiilerini paylasan tiim insanlara sonsuz tesekkiirlerimizi sunanz.
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Giris
Birbirimizle Konusmak:
Tlirkiye ve Ermenistan’da Kisisel Bellek Anlatilan

I kitap Agustos 2009 ve Subat 2010 tarihleri arasinda dvv international (Alman Uluslararas: Yetigkin
I'fitimi Birligi Enstitiisii) ve Alman Disigleri Bakanh@ nin destefiiyle gerceklestirilen “Ermenistan-Tiirki-
ye Uzlagma Siirecine Katki Olarak Yetigkin Egitimi ve S6zlii Tarih” isimli arastirma projesinin bir tiriint-
diir. Turkiye'de Anadolu Kiiltiir ve Ermenistan’da Hazaragen Etnografya Galismalan Merkezi, projenin
ortaklandir, Temel amag, Tiirkiye ve Ermenistan toplumlan arasinda yetiskin egitimi, kiiltiirleraras: de-
flighm ve sozlii tarih gahsmalan yoluyla iletisim kurmaktir.

I'roje kapsaminda 8-14 Ekim 2009 tarihleri arasinda Dilijan’da Ermenistan’dan on ve Tiirkiye'den on
Universite 6grencisinin s6z1d tarih egitimi aldig bir grenci kampi diizenlendi. Ekim 2009 ile Subat 2010
turihleri arasinda Ermenistan Ulusal Bilimler Akademisi Arkeoloji ve Etnoloji Enstitiisii'nden Hranush
Kharatyan-Arakelyan dnderliginde Ermenistan’da sézlii tarih aragtirmalan yiiriitiildi. Ayni dénemde
Subanc Universitesi'nden Leyla Neyzi de Tiirkiye'de sozlii tarih arastirmalan yurtttd. Her iki iilkede
lniversite grencileri aragtirma stirecinde etkin bir rol ald.

Hoxll tarih, hem Ermenistan hem de Tiirkiye'de nispeten yeni, fakat oldukca ragbet goren bir aragtirma
yontemi. 5ézli tarihgiler, gegmisin giiniimiizde nasil anlamlandinldigini arastirmak icin siradan insan-
lurin tarihsel olaylan nasil aktardiklanni inceler. Gegmisi animsarken bircok farkh kaynaktan yararlani-
1% bellek, 6nceki kugaklar tarafindan bize aktarilan anilar, tarihsel belgeler ve medya gibi.

I aragtirmada, Tirkiye ve Ermenistan'in farkh yorelerinden ve farkh sosyal cevrelerden bireylerle sozlii
turth goriismeleri yapildi. Kaydedilerek argivlenen bu gériismelerin amaci yakin tarihin nasil animsan-
digim ve kurgulandigim aragtirmakti. Bu baglamda, bireylerin kendilerinin deneyimlemedigi fakat énce-
Kl kugaklar tarafindan aktanlan olaylan nasil anlattiklan da dnemliydi. Arastirma, zellikle Anadolu’da
Fimenilerle ilgili bellege odaklanmakla birlikte, agik uglu yasam Gykiisii goriismeleri, goriigmecilerin
Aragtirmanin glindemini olugturma ve anlatilanim kurgulama siirecine aktif olarak katilmalanm saglad:.
Grigmelerde yénlendirmeden kaginmaya 6zen gésterildi. Konunun hassasiyeti ve medyadaki tartisma
bigimlerinin kisirhg) gz éniine ahndiginda, bu cabanin énemi daha iyi anlagilabilir. Hedefimiz, miim-
kiin oldugunca, siradan insanlan dinlemek ve onlann bu karmasgik tarihi bireysel olarak nasil deneyim-
lediklerini, amimsadiklanm, anlattiklanini ve yorumladiklanm arastirmakt.

W kitabin okuyucu kitlesini Ermenistan ve Tiirkiye'deki siradan insanlar olusturuyor. Tiirkce, Ermenice
ve Ingilizce olarak basilan kitap, genis bir okuyucu kitlesine ulasabilecek bir dil kullamlarak yazild. Ki-
tupta bireylerin yagam Gykiilerini ve yorumlanm miimkiin oldugunca kendi sézciikleri esliginde sunma-
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y1 sectik. Kitap iki béliimden olusuyor. Leyla Neyzi tarafindan yazilan ilk béliim, Tiirkiye'deki aragtirma-
nin sonuclanm sunuyor (“Keske gitmeselerdi’: Tiirkiye’de Ermenileri Hatirlamanin Agirh$”). Aragtirma
kapsaminda Tirkiye'nin farkl yorelerinde yiizden fazla kisiyle sézli tarih goriismesi yapild. Bu kitap
i¢cin oniic kisinin anlatlan kullanilarak fotograflar esliginde kisa metinler hazirlandi. Hranush Kharat-
yan-Arakelyan tarafindan yazilan kitabin ikinci boliimiinde ise Ermenistan’daki aragtirmanin sonugla-
1 defierlendirilmekte (“Kimi Affetmek? Neyi Affetmek?"). Ermenistan'daki arastirmanin sonuglan, otuz
bes kisiyle yapilan sozlii tarih goriismelerinden genis ahintilar kullanilarak okuyucuya sunulmakta.

Ermenistan ve Tiirkiye toplumlaninda bellegin nemi nedir? Her iki toplumda da, farkh bigimlerde de ol-
sa, gegmis bugiiniin iizerindeki agirhgm hissettirmekte. Ermenistan'da 1915'e dair toplumsal bellegin
bireylerin anlatilanindaki izdiigiimii agirhkh olarak giddete dair amilar, Tiirkiye’de hatirlama (ve unutma)
bicimlerinde toplumsal gruplar arasindaki farkhliklar éne ¢ikmakta. Tlrkiye'de kamusal séylem, yerel
bellek ve bireysel bellek arasindaki farkhliklar ve geligkiler de goze carpiyor. Her iki toplumun da kaderi,
ortak gegmiglerinin sonucu olarak koklii bir degisim gegirmis durumda. Gegmis birgok yonden sessizleg-
tirilmis olsa da, son yillarda bu sessizliklere yonelik ciddi bir kars: qikis yasandigimi gérmekteyiz. Her iki
iilkede de ge¢migin nasil algilandigim arastirmak dnemli, ¢linkii gegmisin bellek yoluyla yeniden kurgu-
fanmasi hem giintimiizii hem de gelecegi etkiliyor. Fakat iki iilke arasinda bellek konusunda cok az ile-
tisim ve karsilastirmah arastirma var. {ki iilkenin tarihlerinin birbirlerine ne kadar bagh oldugu ve hem
Tiirkiye hem de Ermenistan toplumlanmn karmasgik, birbiriyle i¢ ice gegmis ve catismali bir tarihle yiiz-
lesmekte olduklan diisiiniiliirse, béyle bir arastirmanin demokratiklesme ve uzlagma stireclerine suna-
bilecegi katki daha iyi anlagilir. Bir yandan ge¢misle ylizlesmek, diger yandan da affetmeyi basarmak, bu
iki komsu tilke icin bansgil bir gelecek kurmanin yolu olabilir.

Sozlii tarih yontemi, tarihin 6znesi olarak siradan insana odaklanmasi, aragtirmaci ve gériigmeci ara-
sindaki isbirligi ve yaratici iligki, ve gegmisi gliniimiizde anlamlandirmanin bir araci olan bellek yoluyla,
gegmige yeni bir bakis gelistirmemize olanak saglar. Sozlii tarih, sozciikler ve diigiinceler kadar acik ifa-
de edilemese de, bedenlere kazinan duygulara da dayamr. Amlar, ge¢gmisi amimsayan bireyin kendi ger-
cekligini ya da dogrusunu sunarlar. Simirlann agilmas: ile nasil insanlann birbirlerine ulagmasi saglana-
bilecekse, dykiileri yan yana koymak da Tirkiye ve Ermenistan’daki bireylerin birbirlerini dinlemeleri-
ni ve birbirleriyle konugsmalanm saglayabilir. Bu projenin hem sosyal bilime hem de iki toplum arasin-
da kurulmakta olan, gegmisge, bugiine ve gelecege iligkin iletisime katkida bulunacagini umuyoruz. Tir-
kiyeli ve Ermenistanh aragtirmacilar olarak bizler de, bu projenin olas: kildif yaratici stireci, béyle bir
karsilikh konugma, birbirini dinleme ve diyalog egzersizi olarak deneyimleme olanagim bulmug olmak-
tan otird mutluyuz.
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Turkiye’deki Arastirma:
“Keske Gitmeselerdi”: Tiirkiye’de
Ermenileri Hatirlamanin Agirhg

LEYLA NEvYzi




“Keske Gitmeselerdi”:
Tiirkiye’de Ermenileri Hatirlamanin Agirhig:

Gorlgtiigtimiiz kigilerden biri Ermeniler hakkinda konusurken yukanda ahntiladigimiz deyimi kulland:
"Kegke gitmeselerdi”. Bu soz, Tiirkiye'de gegmisle ilgili nostaljik bir bakig agisina isaret ettigi icin nem-
i, Bu bakis agisina gore, egitimli ve tiretken Ermenilerin kaybi, Anadolu’nun gelisimine de ket vurmus-
tur. Ama bu séylem, banindirdi sessizliklerle, Hiristiyan niifusun bu topraklardan kendi nzasiyla gitti-
flini ima ederek sorumluluk meselesini de tartigmaktan kaginmis oluyor.

Yine de, 1990'larda yayginlagan bu nostalji séylemi, kamusal alanda on yillardir sessizlestirilen yakin ta-
rih hakkinda bir konusma girisimi olarak gériilebilir. Diger taraftan, yaptifamiz arastirma, bireylerin kisi-
uel deneyimlerini kusaktan kusaga aktardiklanm ve Tiirkiye'de Ermenilerle ilgili bireysel ve yerel belle-
fiin oldukga canh oldugunu gésteriyor. Sozlii tarih, gecmisin ammsanmasinda giincel baglamin énemi-
ni gosterir. Bu nedenle, gliniimiizde héla agirhgim hissettiren Ermenilere yonelik bellek, bize yakin tarih
hakkinda bilgi vermenin yam sira, Tiirkiye toplumunun, yakin tarih, modernite ve ulusal kimlikle kur-
dugu sorunlu ve sizofrenik iligkinin bir metaforu olarak da goriilebilir.

Tirkiye Cumhuriyeti'nin en temel amaci, yeni, modern bir ulus olugturmakti. Bu séylem, biiyiik lciide
gigmenlerden olugan ve yeni kusaklann yagam diizeyini yiikseltmeyi uman bir toplumda oldukca ba-
yanlh oldu. Cumhuriyet yeni bir baglangicti ve “Atatiirk'iin cocuklanna”, gelecege odaklanmalan &gretil-
di. Fakat Ttrk ulusal kimliginin yeni bir tarihe de gereksinimi vardi. Ders kitaplannda okutulan bu ta-
rih, yenilgiler, siddet ve travmayla iligkilendirilen yakin ge¢mis yerine, Tiirklerin Orta Asya'daki kéken-
lerine iliskin mitlere odakland.

Tiirk ulusal kimligi, Tiirkceyle, Siinni-Miisliiman ké&klerle ve homojen bir bigcimde kurgulanan Tiirk et-
nisitesiyle 6zdeglestirildi. Osmanh toplumunun ¢ok dinli, gok kiiltiirlii ve ¢ok dilli yapis: diigiiniildiigiin-
de, tekil bir ulusal kimlik, ¢ogunlugun farklihiklan reddetmesini ya da farkh baglamlarda farkl kimlik-
ler sergilemesini gerektirdi. Bu durum, Kiirtler ve Aleviler gibi, bu Tiirkliik kurgusuna tam olarak uyma-
yan Miisliiman gruplar igin de gecerliydi. Diger taraftan, Osmanh toplumunun énemli 6geleri olan Hiris-
tiyanlar (ve Yahudiler) ise bu yeni kimlik baglaminda tamamen diglanmaktaydi. Bu gruplann, tarih ders
kitaplannda Tiirk ulusuna kars: potansiyel bir tehdit olusturan “6tekiler” olarak temsil edilmeleri bunun
nomut bir géstergesi.

Bireylerin ulusal tarihi ne kadar i¢sellegtirdikleri, egitim sistemi ve medya yoluyla edindikleri bilgiler ka-
(ar, gegmis hakkinda bagka bilgi kaynaklanna erisebilmeleriyle de iligkili. Yeni bir kimlik yaratma ca-
bas1 bir yandan Tiirk milliyetciligini benimseyen gliclii bir orta simf {iretirken, muhalif hareketler her
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zaman siiregeldi. Bu hareketler de hep siddete
bagvurularak bastinldi. Kiiresellesme siirecin-
de en giclii muhalefet, kimlik siyasetine daya-
i catismalann ulusal kimligin kinlgan temelini
sarstifl 1980'lerde ortaya qikt1.

Giintimiizde ulus devletin istikran, daha fazla
demokratiklesme igin cesur adimlar atilmasina
bagh. Bu adimlardan biri, yakin tarihin yeniden
degerlendirilmesidir. Béyle bir degerlendirme,
ulusal tarih ile kisisel bellek arasindaki iligkiyi
yeniden kurarken, devletle vatandas arasinda
yeni bir sézlegsme olugturmanin yolunu agabilir.

Kemalistlerle Islamailar ve orduyla PKK arasin-
daki catisma basta olmak tizere, 1980'den bugii-
ne yaganan siyasi ¢atigmalar, kamusal alanda
yakin tarih ve ulusal kimlige iliskin tartigmalar
baslatti. Revizyonist tarih yazim ulusal(ci) tari-
hi sorgularken, azinliklann tarihine duyulan il-
gi artiyor. Sivil toplum alaninda da, bireyler ve
topluluklar alternatif tarihleri ve kimlikleri keg-
fetmeye bagladilar. Bireysel ve yerel bellegin de-
vamhh, farkh tarih anlatilanna erigim olanak-
larim artinyor.

Ermenileri hatirlamamn agrhg, Tiirkiye'nin
kamusal alanda gegmisiyle kurdugu, sessizlik
ya da inkann biiyiik dl¢iide “herkesin bildigi bir
sir” ile yan yana var oldugu sizofren iligkinin bir
drnegi. Tirkiye'de 1915'te yagananlardan etki-
lenmeyen ve Ermenilere yonelik deneyimlerin
bulunmadifi mekan hayli az. Medyadaki tar-
tigmalar biiyiik olciide uluslararas: siyasi boyu-
ta odaklanirken bu olayin Tiirkiye'de siradan bi-
reyler ve mekéanlar iizerindeki etkisi ihmal edi-
liyor. Bugiin Tiirkiye'de yakin tarih acaba neden
biiyiik bir hararetle tartisihyor? Birey ve toplu-
luklar tarihi nasil kurguluyor? 1915’te yasanan-
lar kusaktan kusaga nasil aktanhyor? Anlatilar-

16

luki celigkl ve sessizlikleri nasil agiklamahyiz? Ermenilere yonelik hatiralar Tiirkiye'de tarih algisinda ve
kimlik ingasinda neden 6nemli? Bunlar, bu arastirmada sordugumuz sorulardan bazilan.

rontem

“0zli tarih goriigmelerimiz agirlikh olarak aile ve yére tarihine yogunlagti. Tiirkiye'nin farkh kesimlerin-
den siradan insanlann yagam dykiilerini, kendi kurgulanni éne gikararak kaydettik. Gériigme yaptigimiz
kigilerden aile tarihleri ve memleketlerinin tarihi hakkinda ammsadiklanm anlatmalanm istedik. Acik
uglu bir sohbet olarak tasarladigimiz gbriismeler, aktif birer dinleme egzersiziydi. Amacimiz, her kiginin
kendi anlatisim olusturmasim miimkiin kilacak bir atmosfer yaratmakh.

W baglamda, ana stratejimiz, gériigme yapilan kisilere giivenilir kigisel baglantilar yoluyla ulagmakt.
Qimegin, gorigmeleri yapanlar araghrmada kendi sosyal aglanm kullandilar. Bu baglantilar sayesinde
Lok farkl kesimlerden bireylerle gériigmeler kaydedebildik. Kendi kimligimiz ve gériigme yapilan kisi-
lerle kurdugumuz kisisel iligkiler, goriismelerin sonuglaninda ve bagansinda énemli bir rol oynad.




Goriismeleri Ermenilerin gegmiste yogun olarak yagadif bélgelerde yaptik. Ozellikle Istanbul, Orta Ana-
dolu, Dogu Anadolu ve Giineydogu Anadolu'da ¢alhigtik. Gériigme yapilan kigiler, bolge, simf, kiiltiirel
kimlik, kusak ve cinsiyet bakimindan biiyiik gesitlilik gosteriyor. Miisliiman kokenli ve kendilerini Tiirk
olarak nitelendirenler cogunlukta olmakla birlikte, Kiirtlerle ve Ermenilerle de goriistiik.

Bu proje igin Tiirkiye'de yiiz civan gériisme kaydedildi, ¢6zlimlendi ve argivlendi. Bu kitapta Turkiye'den
on ii¢ bireyin dykiisiinii sunuyoruz. Her bireyin anlatisi ézgiin olmakla birlikte, bu &ykiilerdeki anlatilar-
da 6ne cikan temalan dile getirmeye ¢aligtik. Gorlismecilerimizin mahremiyetini korumak igin anlatica-
lanin gercek isimlerini sakh tuttuk,

Temalar

Goriismelerimizde bireylerden aile ve ybre tarihleri hakkinda konugmalanmni istedik. Bu anlatilar, ken-
di bellekleri, onceki kusaklar tarafindan aktanlanlar, tarih ve medya gibi bir¢ok farklh kaynaktan besle-
niyor. Anlatilar, goriigiilen kiginin kendi yasam, anne-babasi, biiyiikanne-biiyiikbabasi ve bazen biiyiik
Biiyiikanne-biiyiikbabasinin yasamlan hakkinda aynntih bilgiler iceriyor. Bu anlatilar, gériigmecinin ya-
kan tarihi nasil kurguladigimi anlamamiza yardime oldu.

Goriigiilen kisilerin cogu, Anadolu tarihinin 20. yiizyildaki en travmatik olaylannin yasandig 1915’e, bi-
zim konuyu agmarmiza gerek kalmadan degindi. Ermenilerin yagadif felaket, Anadolu cografyasinda
bugiin bile hissedilebilen muazzam bir etki yaratti. Ermenileri hatirlatan kilise, ev ve mezarhk gibi mad-
di kiiltiir kalintilarina ve bakir tepsi, dikis makinasi ya da piyano gibi sayisiz nesneye her yére ve mekan-
da rastlanir. En énemlisi, yerel hikayeler Ermenilerle ilgili hatiralan canli tutmaktadir. Belirli kisiler, ye-
rel olaylar ve definelerle ilgili hikayeler kugaktan kusaga aktanhr. Arkalannda definelerle birlikte beddu-
alar ve biiyliler biraktiklan sdylenen Ermeniler, geride kalanlan riiyalarinda bile ziyaret etmeyi siirdlrtr.

Goriistilen kisilerin gogu 1915 dncesinde Hiristiyanlar ve Misliimanlar arasindaki iligkiyi bans iginde bir
biraradahk olarak ve 1915'i de keskin bir kopus olarak nitelendirdiler. Anlaticilar, Miisliiman ve Hiristi-
yanlann ortak kiiltiiriinii ve i¢ ice gegen yagamlanm giindelik hayattan canh anekdotlarla vurguladilar.
Miisliimanlar, ailelerinin bire bir tanidig Ermenilerin éykiilerini aynntih olarak anlattilar. Bunlar genel-
likle komsulara veya o yorede yagamis olan ustalara dairdi.

Anadolu’'nun Ermeni niifusunu ortadan kaldiran olaylan betimlemek icin kullamlan ifadeler, gorisi-
len kigilerin bu dénemi nasil anlamlandirdiklanni incelemek agisindan énemlidir. Kullanilan ¢ok sayida
terim arasinda “seferberlik, savas, catisma, 1915, 1915 olaylan, tehcir, kaf(i)le, gitmek, kiyim, kinm, ke-
sim, soykinm" sayilabilir. Ermeni bir gorismecinin, Miisliiman kékenli bir s6zli tarihgiyle goriigmesin-
de “seferberlik” terimini kullanirken soyledigi su soz, dikkat cekicidir: “Daha yumusgak terimler kullana-
him ki gok acitmasin bizi.,”
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Her hikdye 6zgiin olmakla birlikte, farkh kimliklere sahip bireylerin anlatilanm karsilagtirmak, gériisme-
lerde 6ne gikan temalara definmemize imkéan veriyor. Ermenilerle yaptifimiz goriismeler, Hrant Dink
cinayetinin, Tiirkiye Ermenileri arasindaki iligkileri oldugu kadar, bu cemaatla Tiirkiye toplumu arasin-
dalki iligkileri de degigtirdigini gésteriyor. Tlrkiye toplumunda Hrant Dink'in &ldiiriillmesine kars1 olu-
yan ve cenaze toreninde somutlagsan tepki, Ermenileri kamusal alanda kendilerini ifade etmek konusun-
ila cesaretlendirdi. Bu, 1915’e dair aile tarihlerini anlatmak kadar, Osmanh devletinin sorumlulugundan
ntz etmek ve demokratik bir toplumda esit vatandaslar olarak bir arada yasayabilmek igin gegmisle yiiz-
legmeye vurgu yapmak anlamina da geliyor. Ermeniler, anlatilaninda, Miisliimanlar ve Ermeniler arasin-
da 1915 6ncesindeki yakin iligkilere, olaylar sirasinda yerli Miisliimanlann Ermenileri korumasina ilig-
kin dykiilere, ortak kiiltiire, topraga baghlga da sik sik degindiler.

Ermenilerle yaptigimiz goriismeler, biiyiik 8lgiide yok edilmis ve savunmaci bir igglidiiyle hareket eden
bir azinlik cemaatinde yetismenin ne anlama geldigini hissettiriyor. Bu kisiler, 1915'te aile fertlerinin
kayb, ailelerin pargalanmasi ve bazen de geng kusaklan koruma amach aile ici sessizlegtirmeler nede-
niyle aile tarihlerini iyi bilmediklerini aktardilar. Korkuyla yogrulmus bir azinlik cemaati olarak, Tiirkler-
le/Miislimanlarla gevrili olarak yagamanin, Ermenilerin benlik algilannm ve kimliklerini kamusal alan-
ila temsil etme bicimlerini nasil etkiledigini tarnstilar. Bu cografyada ok eski bir tarihleri olmasina rag-
men, Miisliman ¢cogunluk tarafindan yabanci olarak goriildiiklerini iiziintiiyle ifade ettiler. Tiirkiye top-
lumunda Ermeni isimlerinin algilanma biciminden, askeri ve sivil biirokrasideki aynmaliktan ve ulus-
lararasi siyasetin Tiirkiyeli Ermeniler tizerindeki olumsuz etkilerinden bahsettiler. Cemaat, okullarinda-
ki Ermenice egitim ve i¢ evlilik yoluyla kendini yeniden tiretmeye gaba gosterirken, gitgide daha az geng
cemaat okullanina gidiyor, kendi dilini kullamyor ve hatta cemaat ici evlilik yapiyor. Bugiin, 6zellikle de
Hrant Dink'in dldiiriilmesinin etkisiyle geng¢ kusak Ermeniler, Ermeni kimligine kamusal alanda daha
fazla sahip gikarken, bir yandan da kiiltlirel olarak Tiirkiye toplumuna daha fazla entegre olmaktalar, Bu
olgu, Tlirkiye'de Ermeni olmanin gliniimiizde bir déniisiim gegirdigine isaret etmekte.

Son yillarda Kiirt toplumunda Kiirtlerin 1915'te oynadig rolii kabullenmeye yénelik bir egilim var. Gorii-
glilen birgok kisi, glineydoguda Ermenilere kars: uygulanan siddette Kiirtlerin sorumlulugundan agikca
bahsetti. Bu siddetin tetikleyicileri arasinda, devlet politikalari, dini liderler ve maddi kazan¢ umudu bu-
lunmaktaydi. Kiirtlerin giiniimiizde devlet giddeti ve zorunlu gége bagh olarak yagadiklan aclar, onlan
Ermenilerin gecmiste yasadif aciyla 6zdeslesmeye itiyor. Kiirtge bir deyim olan siv u posiv, Ermenilerin
zamaninda bir lokma olarak yenilip yutulduklanm, bir sonraki 6gliniin ise Kiirtler oldugunu belirtmek
igin kullamhiyor. Anekdotlar, aym zamanda, Kiirtler arasindaki yerel ¢atismalann zaman zaman Erme-
nilerin korunmasiyla da sonuglandigim géstermekte.

Kiirt goriigmeciler Ermenilere kars: uygulanan siddete, el konulan Ermeni mallarina ve zorla sahip olu-
nan Ermeni kadin ve gocuklanna definen anekdotlar anlathilar. Anlatilar, kadinlann cinsel istismar,
emek somiiriisii ve lireme amaciyla zorla kaginldigim gosteriyor. Gorlismeler, Ermeni kizlann Misli-
man ailelere katilmasinin ne kadar yaygin bir uygulama oldugunu gosteriyor. Aile ve yére tarihlerin-
de bu Ermeni gelinlerin izi siiriilebiliyor. Magduriyetlerine ragmen, bazi Ermeni kadinlann yasadiklan-
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n1 Miisliman g¢ocuklanna ve torunlanna aktardiklan gézlemleniyor. Benzer bir sekilde, bircok ev, ara-
zi ve hatta is yerinin Ermenilere ait oldugu bilindigi i¢in, bunlann izi de siiriilebiliyor. Kadinlara ve ma-
la dair hikayeler, 1915’in ge¢miste kalmayip Tirkiye'de giindelik hayatin bir parcasi olmaya devam et-
tigini gosteriyor.

Miisliimanlann anlatilarinda géze carpan, 6zellikle genc kusagin, kendi ailelerindeki Ermenileri yeniden
kesfetmeleri ve kendilerini onlarla 6zdeglestirmeleridir. Kendini magdur olanla 6zdeslestirmek, hem
giiniimiiz kimlik siyasetinin bir sonucu hem de kamusal alanda sorumlulugunu reddeden bir toplumda
sugluluk duygusuyla bas etmenin bir yolu olarak gériilebilir. Gériisme yaptifimiz bir gencin dedigi gibi,
kendini kurban olarak géstermek, bu baglamda, bir iktidar kaynag olarak da goriilebilir.

Tiirklerin anlatilaninda en belirgin 6ge, yerel bellek ve ulusal tarih arasindaki geligkiler. Gorlisme yapi-
lan Tirkler de 1915 6ncesinde Miisliimanlarla Ermeniler arasindaki yakin iligkileri vurguladilar. Kendi-
lerinin ya da ailelerinin komsu, usta veya dost olarak tamdif Ermeniler hakkinda anekdotlar anlattilar.
Nostalji yiiklii bu anlatilardan idealize edilmis bir Ermeni imgesi gikiyor: zeki, cahskan, disiplinli, egitim-
li ve comert. Gorligiilen baz kigiler gegmisi kurgularken Ermenilerin cagdaghgiyla Miisliimanlann geri
‘kalmighgini da karsilagtirdilar.

Garbiyatg (Occidentalist) bir yaklagimla, Aydinlanma ¢aginin evrensel oldugu varsayilan degerleriyle ilis-
kilendirerek yiicelttikleri bir moderniteye duyduklan dzlemi dile getirdiler. Gériistligliimiiz bazi kisiler,
nostaljik bir sdylemle, Ermeniler “gitmeseydi” kéylerinin, sehirlerinin ve iilkelerinin bugiin daha iyi du-
rumda olabilecegini dile getirdiler. Bu farkh goriis, toplumun gelisim siirecine iligkin elegtirel bir tutum-
dan kaynaklaniyor olabilir. Aymi zamanda, Ermenileri tasfiye politikasinin ‘basansi” diisiiniildiigtinde,
bir sucluluk duygusunun ifadesi olarak da okunabilir.

Goriisme yapilan Tiirkler 1915']e ilgili konugurken genellikle tereddiit dolu ve kacamak bir tavir sergile-
diler. Olayin failleri ve sorumluluk konulanm: tartismaktan kaginma egilimindeydiler. Cogu durumda,
yerele ve bireylere iliskin anekdotlarda ifade edilen hiiziin ve pismanlk, 1915']e ilgili genel tartismalan
belirleyen sessizlik ve savunmacilikla celismekte. Buna ragmen, Tiirk gériigmeciler arasinda yerel bel-
lekle kamusal séylem arasindaki ugurumu kapatmak gerektigine dair bir farkindahgn gelismekte oldu-
gunun ipuclar bulunmakta. Bu durum, ézellikle kimlik ve tarihe yonelik arayislarinda ulusal kimligin si-
mirlanyla kars: karsiya gelen geng kusak igin gegerli.

Hem Tiirkiye'de hem de Ermenistan ve Tiirkiye arasinda kargilikli bir anlayis ve bangin gelismesi igin,
kamusal alandaki sessizlifi ve gegmisin reddini agmak, bireylerin, ailelerin ve cemaatlerin deneyimleri
hakkinda konusmak énemli bir adim olacak. S6zlii tarih, kisisel bellegin kamusal alanda ifade edilmesi
ve paylasilmas i¢in vazgegilmez bir arag. Uzlagma konusuna gelince, gortigtiigimiiz kisiler, gecmisgte iki
toplum arasina kan girmis olmasina ragmen, bu cografyada Ermenilerle Miisliimanlann ortak kiltiri-
ne sik sik vurgu yaptilar. Bu kisilerden birinin dedigi gibi, “Istersen birbirini 8ldiirmiig ol, istersen birbi-
rinin yiiziine bakma, ama aymni seye mutlu oluyorsun.” Aym kisi, gecmisle ylizlesme ve sorumlulugu ka-
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bul etmenin gerekli oldugunu, ancak ortak bir gelecek kurmamin tek yolunun da affetmekten ve unut-
imuktan gectigini séyledi: “Kesik bir kolun agnsi nasil unutulur? Affetmekle unutulur. Tartigmak, sorgu-
lnmnk bagka sey, ama sonugta duygu olarak sevmek zorundasin. Seni de sevmek zorundalar.” Bu bag-
lumda, yine goriisme yaptifimz kisilerden biri, eski kusaklann bugiinkii kusaklardan farkim belirtirken,
bizl kugatan butiin simirlann kalkmas: gerektigini vurguladi. Bu sayede Aras nehri, artik yakin tarihte ol-
dufu gibi bir “korku simin” olarak goériilmeyecektir.
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Galile’nin Yalmzhg: Dede Bu Gavurlar Kim?

Kamil ilkokulu 1960'larin basinda, Aksehir'deki Gazi Mustafa Kemal Ilkokulu'nda okumustu. Okul bina-
s1sirlarla dolu, tirkiitlicl bir mekéndi; daima merak uyandirdi, ama Kamil ve arkadaslarn buranin bir za-
manlar Ruhban Okulu oldugunu ancak yillar sonra 6grenebileceklerdi: “Kilisede ibadette kullandiklan
siralar var ya, oturma siralan, biz ilkokulda o siralarda okuduk, o siralarda egitim gordiik. Tabii, bizim
i¢in bir bilinmezlikti oras, ‘buras kilise’, hatta ‘kirse’ diyorlardi. Okulun asag katinda biiyiik bir org var-
di1. Hepimizin ilgisini ¢cekiyordu, onun bir seyine bastik mu bir ses cikiyordu, hepimiz kagisiyorduk. Og-
retmenler ona dokunmayn filan diyorlardi. Ama mesela kilisede org cahndifini higbirimiz bilmiyorduk.
Hicbirimize de s6ylenmedi, orasi bir gizdi. Boyle sakh bir seydi.”

insanlar bunlardan konusmak istemiyorlar

Kamil merakh bir cocuktu, sirlara tahammiil edemiyor, bilmek istiyor, dedesine siirekli soruyordu: “De-
de bu gévurlar kim?” O dedesini sikistinnp “Dede n'olur anlat, dede n'olur anlat!" diye yalvardikca de-
desi kagiyordu: “Yorgunum aman Kémil, aman Kamil anlattirma bu hikéayeleri.” Yasadiklan yer olan
Aksehir'de, Gavur mahallesi, Givur evi, Givur hamam gibi yerler vardi ama bu 'gavurlann’' kendile-
ri yoktu, ne de bunlar hakkinda konusacak, Kdmil'in gocukga merakim giderecek birileri: “Bir de, sanki,
devlet, veya devlet demeyelim ona, birileri, bunu yasak etmis bir gekil. Insanlar bunlardan konusmak is-
temiyordu. Bagima bir sey gelir diye mi korkuyorlards, neydi, onu tam bilemiyorum.”

Gocuk Kamil'den gizlenen bilgiyi, “Buradaki kilisenin bir Ermeni kilisesi oldugunu, oranin bir ruhban
okulu oldugunu” Kamil biiyiiyiince 6grenebilmisti.

Ogretmenler gocuklan kilise orguna yaklastirmamaya caligsa da, dede torununa yorgunlugunu bahane
etse de, birileri konugmay1 yasaklasa da, gecmisle baglan koparmak, ‘gévurlann’ izlerinin iizerini &rt-
mek, bir cocugun merakina ket vurmak miimkiin degildi: “Neydi o, siz beni assamiz da diinya déniiyor
diyen herif, Galile, engizisyona ¢ikarmuglar, ‘tamam’ demis, ‘dénmiiyor’. Kapidan gikarken, ‘Etmeyin ey-
lemeyin, diinya déniiyor’ demis. Ermenilerle Tiirklerin o kadar uzun bir birliktelii olmus ki, bunu iste-
digimiz kadar kapatmaya galisirsak ¢aligalim, kapatamayiz. Miimkiin degil ki... Oyle bir ahbaplk, dyle
bir dostluk, yle bir arkadaslik, 6yle bir komsuluk yasamisiz...”

Kémil bu komgulugun tarihini, sahipsiz kalan kiliselerin ya da sahip degistiren mahalle, ev ve hamamla-
rin sunni anlamak igin yliziini resmi tarihe doniiyor: “1071'de biz buraya girmisiz. Burada kim var? Er-
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meniler var, Rumlar var.” Resmi tarihe gére Anadolu’'nun kapilanmn Tiirklere agqildig tarihten, dig giic-
lerin “iki toplumu birbirine diigman ettigi” Birinci Diinya Savasi’na kadar, “Tiirk niifusla Ermeni niifus
arasinda iligkiler son derece iyidir.” Fakat Kamil'in anlattig tarihe gére, Birinci Diinya Savasi'nda toplu
bir 'kigkirtma’ ve ‘kasima’ seansi yasanir: “Bu herifler temiz, diiriist, namuslu insanlarmuis. Sadece ara-
ya pislik girmig, birileri bunlan raydan gikarms, birileri bunlan asilams ve iki toplum birbirine diisman
olmus. Dedemin bana anlattifina gore, son derece negeli insanlarmis. Ne giine kadar? O kiskirtmalar
oluncaya kadar.”
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Kigkirtilan Ermeniler, “Tehcir olayina tabi tutulur.” Kamil icin bu, kabul edilemez, biiyiik bir glinahtir:
“Binlerce yil yasadiklan topraklardan adamlan sokiiyorsun ve alip gotiriyorsun. Boyle zalimane bir gey
olur mu? Olamaz degil mi?” Olanlann sorumlusu da Talat, Enver ve Cemal pasalar degil, onlan kasiyan-
lardir: “Ucii de bu iilkenin yetistirdigi en biiyiik zeka sahibi insanlar. Ama harp icinde Almanlar bunu ka-
simiglar. Almanlar bize yardim ediyor bu savasta. Yardimlan karsihfinda da bizi kasiyorlar ve Ermeni-
leri buradan gonderiyorlar.”

Bu tarih, Kamil'in ilkokuldayken kafasim
kurcalayan bilinmezligi acgiklar, dedesine 1s-
rarla sordugu “"Bu gavurlar kim?” sorusuna
cevap olur, fakat bunlann neden konusulma-
diginy, yasaklandifim agiklamaz. Sorumlulan
disanida aransa da, bu tarih bir pismanliklar
tarihidir, “Osmanli'nin vaptif: bir hata, bariz
bir hata vardir.”

Onlarin oturduju evlerle bizim
oturdugumuz evler

Bu hata Aksehir igin pahaliya mal olur.
Kamil'in bir zamanlann Aksgehir'ine duydu-
gu nostaljiyle Ermenilere yénelik bellegi icg
ige gecer: “Ticarette esnaflikta ileri gitmis,
Konya'dan ve Afyon'dan ok ileri gitmis bir
yermisg. lleride olmasinin sebebi, Ermenile-
rin burada yasamis olmalandir.,” Aksehir ci-
var yorelere, Akgsehir Ermenileriyse oralann
Ermenilerine gire daha ileridir: “Bu bdlgede,
Afyon’da var bir kilise gérdiim, bunun kadar
biiyiik, bunun kadar satafath, muazzam bir
kilise yok. Neden yok? Ciinkii Aksehir'dekiler
son derece ¢aliskan, isini bilen, isinde uzman
ve bu nedenle de zengin insanlar.”

Kamil, Ermeni-Tiirk karsilastirmasini da iler-
lemecilik soylemi iizerinden yapar: “Onlann
oturdugu evlerle bizim oturdugumuz evler,
onlann ig yerleriyle bizim igyerlerimiz, onla-
nin bahgeleriyle bizim bahgelerimiz... Onlann

wnplik izam trettikleri baglanyla bizim sofrahk {izlim {irettigimiz baglan bir karsilastirmaya tabi tut-
tugunda, arada daglar kadar fark var. Amerika'yla Tiirkiye gibi. Cok ilging yani bu. Yani, bir tarafta kra
i takip fotr giyen insanlar, bir tarafta da cank giyip, ‘bit yigitte, pire itte olur’ diyen bir toplum.”

Kamil'in ‘Tirklere’ yonelttigi elestiri, ideallestirilen bir Ermeni tahayyiiliiyle bir arada ifade bulur.
Khmil'in iki topluluk arasinda ¢izdigi farkhihk, ¢catigsmay degil, dayamismayi getirir. Mitlestirilen Erme-
i1l ustalann “koruyup kolladi®,” yaninda ¢ahstirdign qiraklardan biri Kamil'in dedesidir: “Ustas:, dedeme
hendese okutmus. Geometri, matematik okutmus. O yillarda pergeli, cetveli, gényesi, iletkisi olan bir us-
th. Dedemin sadece okur yazarh@ var ama ustas) 6gretmis, Ermeni ustasi 6gretmis. Dedem bir tahtay
kesmeye kalkarken durdururmusg, “Oglum 6l¢tiin mii, giizel cizdin mi, su kagida, bunun bir ornegini, kii-
ik planmni yaptin mi?” Kamil'in Ermenilerden 6grenildigi icin gurur duydugu bir diger sey, yemek kiil-
tirtidiir: “Mesela bu adamlar, Aksehir'de meyhanelerde gok saheser mezeler yaparlardi. Son derece gii-
¢l, sazan bahgmn pigirilmesi, turna bahnin pigirilmesi, sazan baliimin havyanndan tarama yapilma-
|, beyin salatalannin yapilmasi. Bunlann tamami Ermenilerden 6grenilmis.”

(unahin buyuklugh, hatamn getirdigi pigmanhk duygusu burada sakhdir. Geligmisligini borglu oldugu
Lrmeniler gidince Aksehir bir daha eskisi gibi olmaz, Tarkler saginr kahr: “Dikkat ediyorum, gok ilging
Ir yey, adamlar son derece bilgili, gorgiilii adamlar. Ve o adamlar gittikleri zaman, bizim merdivenimizi
kim yapacak, elbisemizi kim dikecek, demir igimizi kim yapacak diye Tiirkler sasirmus kalmislar. Bunlar
higbir gey bilmiyorlarmis.” Kamil'in anlatti tarih, Aksehir'in gegmisine duyulan ozlemle bugiin duyu-
lun pigmanhg agiklar: “O aynlk olmasaydi, Ermenilerle birlikte yasiyor olsaydik belki Aksehir son dere-
¢ zengin, ticarette, sanayide basarili bir yer olacakti.” Ve belki aym sey Tiirkiye icin de gecerlidir: “Bel-
Kl onlar burada dursalardi, Turkiye daha gelismis bir toplum olurdu. Benim tiziildiigiim noktalardan bir
tunesi de budur yani.”

Kimil gibi “aynhga’ iziilenlerin yam sira, bir de ‘birlikteligi’ unutmak, onun lizerini értmek isteyenler
vardir, ipki gocuklugundaki gibi... Bunlarla hala karsilagir ve hila isyan eder Kamil. Terk edilmis kilise-
nin tiyatro olarak kullanilmasina karar verilince yillann tozunu temizlemek gerekir: “Kilisenin duvarla-
tinin altim yikarken, adam elindeki hortumu soyle cevireyim derken duvarlann bir tanesine su vuruyor.
Su vurmasiyla birlikte, alindaki o resimler, sunlar bunlar ¢ikiyor. Ermenilerin burada yasadiginin bilin-
memesi i¢in o duvarlara badana yapmuiglar. Diigiin yani, boyle biiyiik bir sey bu, kiyim bu.” Ustii ortiilen
duvarlara Gzaldugi kadar, Vakiflar'in, cocuklugunda “Gavur hamam” olarak bildigi hamarmi simdi res-
lore etmesine sevinir Kamil. Bir giin eskinin Kiz Ruhban Okulu, kendi ilkokulu olan binamn da restore
edilecegini umar ve simdi “Traglar miraglar”in gelip yerlestigi Ermeni evleri icin “Lanet olsun.” der, “Bir
iki tanesini alip da restore ettirmeyi diisinemedik bile.” Restorasyon, cocuklardan saklanan bir sirn if-

il etmenin, tizeri ortiilmeye ¢ahsilan bir tarihe sahip cikmamn, unutulmak istenen ‘birliktelige’ en azin-

dan itibar teslim etmenin yoludur ve Kamil igin biyiik 6nem tagir, tipki, komsunun 1915'te tehcir edi-

lirken biraktigy dikis makinasinin kugsaktan kugaga aktanlarak 6zenle saklanmasi gibi: “Dedemin baba-
1. Onun evinin yaminda bir komsulan, Onnik diyorlardi. Son derece iyi, candan, yiirekten bir komsula-
rymig ki, Onnik gittikten sonra, dedemin annesi Fatma nenemiz, glinlerce, haftalarca Onnik'in arkasin-
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dan aglamis. O kadar ¢ok seviyorlarmig birbirlerini. Ve meghur bir hikaye de var. Tabii, bunlar gi{:lerkfen
tekrar buraya gelecegiz timidiyle gitmisler. Giderken de pek gok esyalanm komsulanna emanet etmig-
ler. Onlardan kalma bir dikis makinasi, el dikis makinasi, dedeme gegmis, annemin annesi yillarca onu
kullanms, su anda bizim evde. Oyle bir dikis makinas:..”
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Kesik Bir Kolun Agnsi Nasil Unutulur?

%0 yaginda Ermeni bir doktor olan Aram Istanbul'da dogdu. Biiyiikbabas: Bitlisli, babaannesi Kayseriliy-
di. Annesi ise italyan asillh Katolik’ti. Aram “Tiirk” toplumuyla son derece igli digh yasar. Eski bir milli
boksor olan babasi hayli taninmug bir kisiydi. Kendisini solcu olarak tanimlayan Aram, Ermeni okullan-
i degil, cogunlukla devlet okullanina gitti. iki kez evlendi, ikisinde de Miisliiman kadinlarla.

Allesinin tarihiyle ilgili cok az gey bilen Aram'in babaannesinin babas: Birinci Diinya Savasi sirasinda
inkere alimir ve bir daha geri dénmez. Babaannesi de ¢ok kiigiik yasta, babasi savasa gittigi sirada yas-
i bir adamla evlenir. Aram'in ailesinden bir¢ok kigi 1915'te &ldiiriiliir, ancak biiyiikbabasi ve biyiikan-
nesi hayatta kalir ve Bitlis'ten Istanbul'a goc ederler. Bitlis'te oldugu gibi istanbul’da da Kiirtce konusur-




lar. Aram, gocuklugu sirasinda evde gecmis hakkinda konusulmadigim syliiyor: “Bizim cocuklugumuz-
da bunlar tabu konulardi. Evde konusulmuyordu. Séylenen hep suydu: Gok varlikhymislar, teneke tene-
ke altinlan gémmiisler ve sikinti yagamslar sonrasinda.” Gegmis hakkinda konugmak ancak son yillar-
da miimkiin olmus: “Ermeni tarafiyla ilgili hic arastirmadik. Bizim biiylidiglimiiz dénemde bu tiir igler-
le ugragmak milliyetgilik olarak gériiliirdii. Ortam da daha tehlikeli ve zordu. O dénemlerde, bizim simdi
konustugumuz gibi, Ermeni sorunu oyle miydi boyle miydi, o mu hakh bu mu hakh diye tartisilmazdy.”

Aram'in babasi milli sporcu oldugu igin aile diger Ermenilere kiyasla hayli genis ve gesitli bir sosyal ilis-
kiler agina sahipti. Ancak Aram, aym zamanda, Tiirkiye'de yasayan bir Ermeni’'nin taminmig olmasi-
min bedellerinden de bahsediyor: “Belli seyleri kollayan bir adamdi. Tiirkiye adina spor yapiyorsan ve
Ermeni'ysen, kollaman gerekiyor. Mesela hicbir zaman Ermenistan’a gitmemis. Acik ve net bir aynma-
lik herhalde yagsamiyordu. Ama bir bedeli vard: diye diigiintiyorum.”

Aram babasina dair birgok anekdot hatirliyor: “Mac kazandifi zaman gazetelerde ‘Sporcumuz mag ka-
zandi' diye ¢ikarken, kaybederse ‘Ermeni asilli sporcumuz mag kaybetti' diye yazarms. Kibns olaylan
sirasinda Yunanl biriyle mag yapacak. Askeri atage diyor ki, ‘Bizi rezil etme, yenmen lazim.’ Macta ba-
*bam bir yumruk yiyor, kag: aciliyor. Bir yaumruk daha yiyor, 6biir kas: da agihyor, 1ki kag agihnca genelde
mag1 durduruyor doktorlar. ‘Oynayacagim’ demis ve iki kas1 kan iginde mag1 kazanmis.”

Nerelisiniz? isminiz cok degisik!

Aram, 1915'ten sonraki tictinci kugaga ait bir Ermeni olarak Tiirkiye'deki yasam deneyimlerinden bah-
sediyor: “Birebir iligski kurdugunda bir aynm hissetmiyorsun. Ama disandan bask: hissedebiliyorsun. Bir
yerlerde hep karsina qikan duvarlar. Mesela gsehirlerarasi yolculuktasin, birileri sana ismini soracak ve
sen hesap vermek zorunda kalacaksin. ‘Nerelisiniz? Isminiz cok degisik!’ Ben Tiirkiye Cumhuriyeti va-
tandagiyim, simdi ‘Ermeni'yim’ desem ne olacak?”

Tip egitimi alan Aram, Tiirkiye'deki birgok Ermeni’'den farkh olarak, memur olmayi ve sadece yliksek de-
receli memurlara verilen yesil pasaportu almay: basanr: “Devlet memuru olmamam tercih ediyorlar. Ye-
gil pasaport benim icin cok énemliydi. ‘Bana da vermek zorunda kaldilar’ diyordum. ‘*Herif gsimdi ismimi
soracak ama yesil pasaport var, bak kardesim'!”

Hep senin iyi olman gerekiyor

Aram, Istanbul'da dogmus ve biiytimiis bir Ermeni olarak, Anadolu'nun uzak bélgelerinde, ge¢misteki
Ermeni mahallelerinin hala hafizalarda oldugu ama oralarda yasayanlann Ermenilerle hi¢ tanismadi-
g1 yerlerde galisir: “ilk defa bir Ermeni'yle arkadag olacaklardi. Hig sikint1 yagamadim. Cok iyi davrandi
herkes. Ama tabii seninle de ilgili bir sey. Ama hep senin iyi olman gerekiyor yani!" Anadolu'da doktor
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olarak gahstifi donemde Ermeni kdkenli Miisliimanlann kendisine yakinhk gfstermesine saginr: “Kiirt
Mehmet diye bir adam vardi. Bana gok ilgi gsteriyor. Bir giin elinde bir bakir tepsi getirdi, arkasinda Er-
menice yazilar yaziyor. Meger annesi Ermeni‘ymis.”

Diger tiim Ermeniler gibi Aram igin de ASALA'min Tiirkiyeli diplomatlara suikastler diizenledigi 1970'li ve
1980’1 yillar sitkintih geger: “Eve telefon agip kiifiir ederlerdi. Seni tanimiyor, bire bir seni ararmiyor. Yan-
lig yapilan bir igin sorumlusu olarak gériiliiyorsun. Ben &yle bir dénemde evlenmeye kalktim.” Ermeni
kadinlarla Misliiman erkekler arasinda evlilikler gerceklesse de bunun tersi nadirdir. Aram bu dénem-
de Turk bir meslektagiyla evlenir. Onlar zorunlu hizmet igin Anadolu'ya gitmeden kayinvalidesi Aram'a
garpici bir soru sorar: “Oglum, kizimi koruyabilecek misin?”

Aram'in hayatindaki en olumsuz deneyim askerligi sirasinda gerceklesir. Gorev yerini se¢mesine ola-
nak tamyan sinavi gegmesine ragmen bu hak kendisine verilmez. Giinkii Hiristiyanlar giivenlik agisin-
dan tehlikeli gériilir. Aram, komutanina hayal kinkligini anlatisim hatirhyor: “Haksizhk yaptiginiz dii-
gliniiyorum. i1k defa bana asker ocaginda diyorsunuz ki ‘Sen bizden degilsin.”

Aram, Ermeni cemaatine kars: da elestireldir: “Konusma icinde ‘O Tiirk’tiir’ demenin Ermenicesinde
‘bagka millet’ var, ‘6teki’ var, kelime anlami &yle. Aym seyi o taraf da yapiyor. O da ayn1 duyguyla yas:-
yor, o da dighyor.” Azinhiklann psikolojisine dair yaptig1 saptama etkileyici: “Hep dislanan ve kendini sa-
vunmak zorunda olan bir yapi. Kendi icinde olmak zorunda olan tutucu olur, korkar, Siyasete kansmaz.
Aman bana dokunmasinlar, ben kansmayayim. Azalmayalim, tiikenmeyelim, kiiltiiriimiizii kaybetme-
yelim kaygisi. Nerede igin milliyetciligi baghyor, nerede hakikaten bir kiiltiirii korumak; zor is. Her oku-
lun kendi dernegi var. Hep adaya giderler ki ayn yasta kizlar, erkekler olsun. Kendi i¢lerinde yasadikla-
ri miiddetce digerini ‘6teki’ diye tamimlamalan normal.”

Bircok Ermeni gibi Aram'in da yurt
diginda akrabalan wvar. Bunlann bir
kism 1915'ten sag kurtulabilenler,
digerleri ise Cumhuriyet dénemin-
de Hiristiyanlara karsi ayinmecligin
magdurlan. Ornegin, italyan vatan-
das1 olan dayisi, yabanc uyruklu-
lar icin Tiirkiye'de ¢ahsmak zor ol-
dugu icin 1960'larda italya'ya gitmis.
Aram, birgok Ermeni arkadas: ve ak-
rabasindan farkh olarak Tiirkiye'den
aynlmay: hi¢ diisiinmemis. Bu, sos-
yal ortamima ve yasadifi mahalleye
aidiyet hissiyle bagh olmasiyla ilgili:
"Kiigiik kiigilik iligkiler insam bagh-
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yor. Hep aym yerde yagiyorsun. Sigli'de gezerken kuruyemisciden leblebi alir agzima atardim. Benim bir
siirli cocukluk arkadasim babamin cocukluk arkadaslannin ¢ocuklan. Oradaki kalicilik bagka bir duygu.
Onun tadim gikararak yasadim. Bir yerde koklii durmak. Yurt digina gitmememin nedeni o.” Tiirklerin
ve Ermenilerin ortak kiiltiirtin{i ve topraga olan baghlifi vurguluyor: “Kiiltiirel olarak farkh olmadigim
diisiiniiyorum. Bu topragin insanisin ¢iinkii. Buraya aitsin. Buramn duygusuyla konusuyorsun. istersen
birbirini éldiirmiis ol, istersen birbirinin yiiziine bakma, ama aym seye mutlu oluyorsun.”

Aram, Tiirkiyeli bir Ermeni olarak, gegmisle ylzlesmek konusundaki duygulanm anlatmak icin etkileyi-
ci bir anekdot anlatiyor: “Bir kan koca geginemiyor, ayrilacaklar. Kiz ertesi giin arkadagina diyor ki, ‘De-
vam etmeye karar verdik.' Arkadasg: ‘Niye?’ deyince de ‘Cok giizel takla atiyor’ diyor. ‘Ne ilgisi var?’ de-
nince de, ‘Geginmeye génliim vard:' diyor.”

Sonug olarak, Aram'in kendi deneyimlerinden yola gikarak soyledikleri Tiirkiye'deki uzlagma tartigmalan-

na tnemli bir katkl sunmakta: “Kesik bir kolun agnsi nasil unutulur? Affetmekle unutulur. Tartismak, sor-
gulamak bagka sey, ama sonugta duygu olarak sevmek zorundasin. Seni de sevmek zorundalar.”
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Erkeklik ve Aile Sirlan

"4 yaginda geng bir adam olan Mete, gecmisi, ailesi ve sayisiz kimligiyle olan iliskisine dair bir belge-
¢l film projesi ylriitiiyor. Aylardir aile iiyelerinin konusmalanm kaydettigi icin kamera ev hayatinin
bir pargasi olmus. Mete projesinin nasil ortaya qiktigin1 su sézlerle anlatiyor: “Gok otobiyografik bir pro-
J¢. Hani ‘Ben kimim?' sorusu. Ben bu projede babarm sorguladim, erkek kimligini ve benim kimlikleri-
mi." Mete, Gniversite yillanndan baglayarak, ailesinin gegmisini kendi kimligiyle basa gikmanin bir yo-
lu olarak yeniden kesfetmeye baglamis: “Ailemin, siilalemin kékenleri cok karmasik ve ben bunlar hak-
kinda gok az bilgiye sahiptim. Kiigiikliigimden beri ¢ok da 6nemi yok gibiymis ama ashnda ¢ok énem-
ll, onu fark ettim.” Biiylikannesi, annesi ve babasi ile konustukga, daha énceden bir sekilde farkinda ol-
dugu ama dile getirmedigi aile gecmisini yeniden kesfeder. Ona gére bu ilgisizlik yetistirilme tarziyla il-




gili: “Unutmuslar, unutmak istemigler. Korkacak bir sey yok, ¢iinki biz Tiirk'iiz. Biz ne isgiyiz, ne solcu-
yuz, ne fakiriz. Burjuva Tiirk'iiz.” Ona gore, aile iiyelerini ge¢mis hakkinda konugmaya zorlamak, ashinda
yeni kazamlan zenginligin 1siltil kabugunu siyirmak ve igindeki korkuyla ylizlegmek anlamina geliyor.

Zeki, yakigikl ve varlikh bir geng neden giivenlikli diinyasim altiist eder? Mete igin bu siireci baglatan, li-
sede yagadifh cinsel kimlik krizidir. Kendine yabanci eldugunu fark etmek onda sok etkisi yaratir. Zor ol-
makla birlikte, bu kriz onu dzgiirlestirir ve aile sirlanyla baglantih farkh kimliklerini fark etmesini saglar.
Kendisini orta simif, Tiirk ve heteroseksiiel olarak tammlayarak biiyiiyen Mete, aile agacindaki Ermeni-
leri, Kiirtleri, Araplan kegfeder. Bu kesgfin amac), cinsel kimlik meselesiyle diger kimliklerini cevreleyen
korku ve sessizlikler arasinda baglanti kurmaktir.

Bu esmerlik nereden geliyor?

Mete fstanbul'da dogar ve orta simf mahallelerde biiyiir. Varhkh bir ailenin tek erkek gocugu oldugu igin
ailesi tarafindan gok sevilir ve pahah 6zel okullara gonderilir. Yagh akrabalan, dzellikle de biiyiikannesi
Arapga konugtugu igin ailesinin Arap kokenli oldugunun farkindadir. Geng kusaklara Arapca Ggretilme-
mesine ragmen, Mete, babasinin Arap kiiltiirii ile Osmanh arasinda bir iligki kurdugunu soyliiyor: “Bizim
baba tarafinda soyumuz Uctincii Murat'a dayamir gibi bir gey var. Babam Osmanh hayramdir.” Ancak ai-
le istanbul'dan degil Siirt'ten gelir. Mete gocukken bunu hem bilir hem de yadsir: “llkokuldayken esmer
oldugum igin ‘Pis Kiirt' diye dalga geciyorlard. Siirtli oldugumuzu biliyordum ama utang vericiydi benim
icin. En rahatsiz oldugum soru ‘Nerelisiniz?’ sorusuydu. Hemen ‘Istanbullu’ diyordum.” Mete'nin rahat-
sizhginin kaynagi, Giineydogu Anadolu bolgesinin Kiirtliikle iliskilendirilmesiydi: “‘Dogulu musun?’ So-
ru bu aslinda. Bu esmerlik nereden geliyor? Cocugu kiminle arkadashik yapiyor? Nereli bunlar, agiret mi,
eskiya m1?" PKK'nin ylikseliginden sonra dogan Mete, kendisini Glineydogu’yla her tirlii bagdan uzak-
lastinr: “Ben dogdugumdan beri terér, egkiyalik, PKK, direkt orayla dzdeslestirmigim. Koétii bir gey var,
siddet var ve benim bununla alakam yok.”

Fakat aile projesi tizerinde gahgtikca ailesinin sadece Arap degil, aym1 zamanda Kiirt ve Ermeni oldugu
gercegiyle ylizlesmek zorunda kalacaktir. Mete, babasinin kendi babasinin Kiirtliigiiyle ilgili tartigmak-
tan kagindigim soyliiyor: “Yazlifimizda Sivas kangallanm var. Lisede kopegimi gezdirirken bekgilerden
biri bana anlamadifim bir sey sdyledi. ‘Sen Kiirtsiin’ dedi, ‘Nasil Kiirtce bilmiyorsun.’ Bize orada Siirtli
Kiirtler diyorlarmis. Hemen gidip babama sormustum. Oyle bir gegistirdi ki. Ne evet, ne hayir dedi. Ora-
da kapandi.” Mete igin, Kiirtliik meselesi etnisite ile ilgili oldugu kadar sinifla da ilgili. Babas1 reddeder
ancak Mete, babasimin biiyiikbabasinin hamal olduguna dair dedikodular duyar. Aynca Istanbul’a gok
gencken gelen dedesinin nasil bu kadar kisa bir siire iginde ailesini zenginlestirdigini aciklayamaz. Me-
te babasina olan cfkesini anlatiyor: “Haberler gegiyor, sen hi¢ mi demedin ‘Biz de Kiirt'uz. Hepsi ¢irkin,
hepsi vahsi, hepsi tergrist degil’' -hani onun diliyle konugsuyorum- ‘Bunlar da insan olabilir." Baba tara-
fimin o ezilmisligi. Kiirtliigt ezerek, alttakinin iistiine basarak yiikselmigler." Fakat ailesinin gocuklanm
koruma arzusunu da anhyor: “Babama hesap sormaya basladim ama onda bir koruma i¢giidiisii de var-
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ili, Bazen de asiligim tutuyor, canim acitmak istiyorum.” Mete igin, erkeklik performansiyla korku ara-
sindaki karsitligan ironisi itici bir giig olur: "Bu kadar korkusuz, delikanl, raconu bilen erkek pozundaki
bir adamin agikhktan, diriistliilkten ne kadar korkabilecegini tahmin edemezsin. Babami zorla soymaya
paligiyorum, o da direniyor igte.”

Mete'nin ailesindeki en biiyiik sir ve korku Ermeni kimligiyle ilgili. 1915'le ilgili tartismalan lisedeyken
Ofirenir: “Ilk duydugumda boyle bir sey olabilir mi diyordum. Ne soykinimi? Naziler yapti, benzetmeye
inhigiyorlar, ¢linkii hepimiz Nazi bilir bagka bir sey bilmeyiz."

Gozleri bulunmayan bir renk, lacivert, menekse

Mete, projesi lizerinde galigirken, annesinin biiyiikannesinin Ermeni oldugunun gizlenmesinin, ailesini
nnlamak igin bir anahtar olabileceginin farkina vanr. Blylikannesiyle konusarak, onun annesinin Silva
olan adimin $iikran'a gevrildigini ve biiyiikbabasiyla evlendigini 6grenir. Buytukannesi, Silva'min Siirt'te
yetim birakildin dénemi bir masal gibi anlatir: “Camide vaaz veriyormug imam: ‘Devletten haber aldik,
bu gavurlar bizi 6ldiirecek. Onlar bizi 6ldiirmeden biz onlan 6ldiirelim.’ Bu dedikoduyu yaymuslar. Miis-
liimanlar camiden gikar gikmaz toplanip katliama baghyorlar Cuma giinii.” Zabel, katliam sirasinda ko-
cas1 ve kardesleri 6ldiiriilmiis bir kadindir. Bir kiziyla yalmez kalmistir. Mete'nin annesinin biiyiikbabasi
Arap bir kadinla evlidir, fakat erkek cocugu yoktur, Her ne kadar ailesi bu adamin Zabel'i ve kizim yanina
nlmasim hayirseverlik olarak gérse de, adam daha sonra kiigiik kizla evlendigi igin Mete bunu sorgular:
“Silva'nin kocasinin kayinvalidesi Zabel'le de neden bir iligkisi olmasin diye diigiinmeye bagladim. Giin-
kil kadin gok geng. Babaannenin giizelligini anlata anlata bitiremiyorlar. Gézleri bulunmayan bir renk,
lacivert, menekge. Ailede stirekli olarak gilizelligin givura atfi var.”

Mete'nin anlatisindaki Ermenilik tartismasi toplumsal cinsiyet meseleleriyle yiiklii. Mete, Silva'nin hika-
yesinin hala anlatilyor olmasimin nedenlerinden birinin, Zabel'in, hikdyesini, gelini olan Mete’nin biiyii-
kannesine tekrar tekrar anlatmasi oldugunu diistiniiyor. Mete bunu erkeklerin korkak sessizligiyle kar-
gilagtinyor: “Annemin babaannesinin annesi gelinine, yani anneanneme anlatiyor kafasimn etini yiye-
cek derecede. ‘Bize boyle yaptilar, kardeglerimi kestiler, sefil olduk.’ Kadinlar konuguyor ve crada da ka-
hiyor, gocuklar dinliyorsa dinliyor. Ama annem babasinin bu konularda en ufak bir sey séyledigini bilmi-
yor. Annesinin Ermeni olmasi, babasim bir kurbanin ¢ocugu yapiyor, ama o kurban kimligini hicbir za-
man Ustlenmemis. Erkekler o kadar sessizlegtiriyor ki... Ben bunu kirmaya ¢ahsiyorum.”

Fakat bu hikayeleri duymak ailedeki kadinlann Ermenilerle empati kurmasina yol agmamis: “Teyzemin
2gi bilmiyor kansinin babaannesinin Ermeni oldugunu. ‘Séyler miyim, sonra, kavga edersek bir giin ba-
na ‘Vay Ermeni'nin dolii!’ derse ne olacak?’ diyor. Anneannem de kaymnpederine ‘Ay Osman, sende Er-
meni kan var’ dermis kavga ettiklerinde.” Yine de Mete projesinin hem kendisini hem de ailesini doniig-
tirdagini belirtiyor: “Oturdum ne yazilar, siirler yazdim. Niye ben bunu hissediyorum? Biitiin siilalede
kimse mi diigiinmez? Kendimi o kadar kaptirdim ki annemle kargihkh agladigimiz saatler oldu. Annem
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babaannesinin Arapca yazih Suriye altimimi buldu, 8lmeden biitiin torunlara dagitrms. Bu aralar Arap-
¢a, Kiirtce, Ermenice sarkilara sardi.” Hatta Mete, babasinin anlattif bir anekdotu da kaydetmeyi baga-
nr: “iskenderun’da askerligini yaparken denizci kiyafetinin omzunda haca benzer bir arti isareti varmus.
Arkadaslanyla garsiya gitkmmglar, yash bir kadin babamin omzuna yapigmis. Kétii bir Tiirkgeyle, ‘Hagimi
ver! Ah bir bilsen, bize neler yaptilar?’ demis.”

Kameranin arkasinda giivenlikli bir yerdeyim

Mete, yeni kugagn bir iiyesi olarak, duygusal inig cikiglan, degisen benlik algilar ve mahremiyetiyle
Tiirkiye'deki bir ailenin iligkilerini kaydettigi kamerasinin roliine isaret ediyor: “Annem aghyor, ben ka-
meranin arkasinda giivenlikli bir yerdeyim. Kamera agikken babam bambaska bir insan. Kamera kapa-
liyken daha ihiml, anlamaya galigan bir baba roliinde ve alttan alta gurur duyan. ‘Ben konusamam, sen
des, ben o rolii yapacafim, arada kavga ederiz ama iyi yoldasin galiba. Bir yandan da senin adina kor-
kuyorum.’ Tabii bunu hi¢bir zaman béyle séylemedi. Kavga ediyoruz, siirekli Istiklal Mars: okuyor, son-
ra kapatiyorum, diizeliyor. Agiyorum, bazen iyi oluyor, bazen duygusallagiyor. Babam aglamaya basgla-
di ilk defa.”

Mete'nin hikayesi, kamusal alanda yakin tarihe dair tarismalann artmasiyla birlikte degisen politik ve
kiiltiirel baglamin Tiirkiye'de ailelerin ve bireylerin gecmisi nasil hatirladiklanm bicimlendirdifini ve
sessizlegtirilen amilara ve kimliklere dogru artan bir ilginin cldugunu ve bunlara pozitif anlamlar yiik-
lendigini gosteriyor.
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Sosi'nin Yesil Gozleri: Ben Niye Farkliyim?

Adil, 1983'te Diyarbakir'in Kulp ilgesinde dogdu. Dedesinin ilk torunuydu. Giizel bir gocukluk gegirir, fa-
kat annesinin diktigi kiyafetleri giyip sokaga giktifinda bir “tuhaflik” da hisseder: “Herkes esmer, elbise-
leri pasakl, benim saclanm san, elbiseler yeni. Anneme derdim ‘Ben niye farkliyam? Herkes bana bozo
tliyor, zero [Kiirtcede "sangin”] diyor. Niye benimle dalga geciyorlar?” San saclan ve yesil gzleriyle Adil
iledesinin annesi Ermeni Sosi'ye benziyordur. .

Adil 1915'te yagsananlann Kulp'ta inkar edilmedigini, aksine, nesilden nesile aktanlarak belleklerde can-
Ii tutuldugunu soyler. Adil'in dedesinin annesi Sosi'ye on li¢ yaginda “el koyarlar. Cogu zaman, ¢ogu yer-
tle yagandig gibi.” 1915'te biitlin ailesini kaybeden Sosi, sans eseri hayatta kalir. Adil'in dedesinin baba-
u, askerler geldiginde Sosi'yi bir sepetin igine saklayarak kurtaran kéyliisiinden kigiik kiz1 “satin ahr”.
Sosi'den yirmi yag biliylik olan dede, onunla evlenir. Adil, Sosi'yi hayal meyal hatirlar: “Cok tath bir ka-
ilindi1, cok Miisliiman’di. Stirekli namaz kilar, hig bir seye kansmazdi.” Anlattiklanni ise unutamaz: “Cok
ptkileyici, bir cocugun géziinde aci bir sey. Aglayarak anlatird: ve tziiliirdiim.”
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Bir zamanlar Ermenilerin yogun olarak yagadig: kéyde, Ermenilere dair hatiralann bilincaltina kazindig
tek kisi Adil degildir. Dedesi, 6mriintin sonlanndaki koyliisii Hasan anlatir: “Demis ki, 'Gece yansi bii-
tiin Ermenileri kéylerden topladik. Eskar'da bir ugurum var, ¢ok yiiksek. Hepsini gotiirdiik, tek tek atuk.
Artik gece uyuyamiyorum, gézlerimi kapathfimda o ugurumdan attifim gocuklar ellerimden tutup beni
zorla cekiyorlar uguruma dogru’.”

Kesis’in Tarlas:

Sosi'nin aglayarak, Hasan'in suglulukla anlattifi gecmisi Adil kendisi yagamig gibi anlatiyor: “Bir suglu-
luk hissi var. Samimi sdyliiyorum. Aslinda bir arada yasiyorduk, birbirimize kangrmiyorduk, sonra ne ol-
duysa zorla mallanina el koyduk. Mesela bizim arazilerimizin biiyiik kismu Ermenilere aitti. Dedem elli
yil boyunca arazi davasiyla ugrasti. En son hepsini kazanmstir, ama bir kere, bizim kéy civanndaki bii-
tiin arazilerin ismi Ermenicedir. Mesela Ricin, Dize, Elvi, Kesis diyoruz. ‘Kesis'in tarlast’, yani ¢ok bariz.
Mesela o Dize'de eskiden bir Ermeni kralinin yagsadigiyla ilgili rivayetler var. Bizim dedemiz de Smriiniin
biiyiik bir kismim Dize'de altin arayarak gecirdi. Hatta hi¢ unutmuyorum, babam hep dalga gegerdi de-
demle: 'Yirmi otuz yilim: verdin ama ti¢ tane Osmanlh sikkesi buldun!' Hep soyle bir inang var. Ermenile-
ri biz buradan stirdiik, bunlar bir giin geri gelmeyi diistiniiyorlardi. Geri gelmeyi diigtindiikleri igin de al-
tinlanm buraya gémdiiler. Kulp'un her yerinde bdyle gukurlar kazilryor, altin araniyor.”

Koyliiler, Ermenilerin bir giin geri gelecegi korkusunu bugiine tagirlar: “Bu PKK ilk ortaya cikbif zaman,
cok iyi hatirliyorum, ben lise dgrencisiydim. Ug tane gerilla 6ldiiriildi. Cinlgiplak sermislerdi hastane-
nin éniine. ‘Slinnetsiz bunlar, Ermeni, o biraktiklanini almaya gelecekler’ diye soylenirdi. Bir yer var, ¢o-
banhga gitmistik, bizim kéyiin korucubag: gerillalarla tartisiyor. Diyor ki, ‘Biz sizin niyetinizin ne oldu-
gunu biliyoruz, siz hepiniz Ermeni’siniz, bu yerleri bizden geri alacaksimz.' Aynen béyle diyor. Ve emin
olun ¢ok insamn korucu olmasinin nedenlerinden birisi budur.”

Degisen kosullarda, oyun benzer, ama oyuncular farkhdir. Abdiilhamit déneminin Hamidiye Alaylar'min
yerini koruculuk almig, Ermeni katliamim suclulukla hatirlayan Kiirtlerin bu kez kendileri magdur ol-
mustur: “Bizim kéy o koruculuk mevzusundan dnce bayag canh bir koydii. O glivenlik olaylanndan do-
lay1 giddet artmaya basladi. Koruculugu reddedenler disanya gogtii. Korucu olanlar kéyde kald.”

Adil'in bir amcaoglu koruculugu segmek zorunda kalirken, bir digeri PKK'ye katihir: “Bizim yaylada bu-
lundugumuz yerin asagisinda arazileri vardi. Beg yil boyunca orada kendine stiper bir ev yapti. Ug-dort
odall, o dénem kdydeki en litks evlerden biri. Yerlesti yaz aylannda evine. Sonbaharda bir olay yaganin-
ca herkese bu koruculuk baskisimi yaptilar. Bizim amcaoglu inat etti. Dedi ki, ‘Ben bu evi yapmisim bes
yil boyunca, gitkmayacagim. Ne pahasina olursa olsun kalacagim ve gerekirse korucu olacagim'. Bizim
basgka bir amcaoglu Suudi Arabistan’a hacca gitti, bir-iki yi1l gelmedi, sonra PKK'ye katildigi anlagildi. " Bu
amcaoglu riizgarh bir Agustos gecesi Adil'in difer amecaoglunu bagka bir korucu sanarak dldiriir: “Bizim
amcaoglunu gériince yikihiyor tabii. Iki-li¢ defa yan yolda kosup geri déniiyor, cenazesine sanhyor, git-
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ek istemiyor, zorla onu ahp gétiiriiyorlar. Her anlatigimda bir yerlerim aciyor. Bunu hig bilmeyen bir

i daha bilecegi icin, belki de paylastinyorum, her birinin eline bir deste veriyorum, al sen de hisset
hi diyorum, rahathyorum aslinda.”

jduriyet Birilerinin Basini Oksamasini Saghyor

wde, okulda ve gehirde edindigi tecriibeler, Adil'i, Sosi'nin Ermeniligini ve okuldaki tek “Ermeni” arka-
lhy1 Abdullah’'in maruz kaldigr aynmcihi@ tekrar diigiinmeye iter. Kendi yasadigi magduriyetle Sosi'ninki
iaminda bir bag kurar: “Babaannemin Ermeni olmasiyla bu kadar ilgilenmem, tamamen, bu sucluluk
lygusunu tstiimden atmak icin olabilir.” Adil bunun kendisine ozgil olmadigim, eskiden dedelerinin
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kac Ermeni oldiirdiigiinii gururla anlatan Kiirtlerin bugiin Ermeni anneanne ve babaannelerini béyle bir
duyguyla sahiplendigini séyliiyor. Bunun, Kiirt hareketinin séyleminin degigsmesiyle ilgisi oldugu kadar,
magduriyetle bag kurma arzusuyla da ilgili oldugunu diigtintiyor: “Ermenilerle ilgili bir bag kurmak, on-
larla bir akrabalik iliskisi gelistirmek artik ayricalikh bir seye doéniigtii. O magdurun magduriyetini dev-
ralmak, o sorumlulugu hissetmek sana bir iktidar alam agiyor. Gilinkii magdur olmak seni tatmin eden
bir ey, birilerinin bagin oksamasim saglayan bir gey.”
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Bozukluk Hep Yukandan Geldi

'0 yaginda emekli bir 6gretmen olan Necmi'nin gliclt bir gozlem kabiliyeti, muazzam bir hafizas: ve esi-
ne az rastlanir bir anlat1 yetenegi var. Muhafazakar bir Anadolu kasabasinda gecirdigi cocuklugu sirasin-
ila kendisinden onceki kusaklann dykilerini dinlemekten hoslanirmis: “Babamin dinlenme kahvesi var-
th, Sekiz-on yagindayken dinlerdim yaghlan.” Yerel tarihin bir kaynag olarak gérdiigi sozlii anlatilara
duydugu hayranlik Necmi'yi farkh kilar: “Eski insanlanmizin hepsi 6ldii. Biz onlann tanikhgim elde ede-
medik. Bu oyle bliyiik bir kayiptir ki ne argivler bu agig kapatabilir ne kiitiiphaneler. En biiyiik kaybimiz-
chr, felakettir.” Necmi'ye gore, en iyi hikdye anlaticilan yagh kadinlardir; “Bana gore en dogru, yani nes-
nel degerlendirenler, ‘kocakan’ dedigimiz, okumas: yazmasi olmayan kadinlardir. Onlar belki icgiidiisel
bir sekilde, Tann vergisi bir muhakemeyle, cok enteresan seyler séylerlerdi.”
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Cocuklugunun gegtigi kasaba, ice kapanik ve cografik aidan izoledir: “Divrigi kor bir nokta, kentler ara-
s1 bir citkmaz sokakti. Oradan herhangi bir yere gidemiyordunuz. Vahsi bir tabiat, ugurumlar, daglar var.
istanbul cok uzak ve hayal 6tesi bir yer, ay gibi.” Divrigi'nin modern yasamla geg karsilagmasi ve sOz-
lii aktarim gelenei, Necmi'nin, 19. yiizyl sonu ile 20. yiizyll bagindaki hayatin dokusunu gocuklugun-
da hissetmesini miimkiin kilar. 1915'te yasananlann, kasabanin demografik, ekonomik ve lrialtiirel ya-
samuna biiyiik bir etkisi oldugundan, bu olay cocuklugunda dinledigi hikayelerde her zaman mevcuttur.
{Jstelik Necmi, 1915'ten sag kurtulup geri donen aileleri tanimus ve komsgular arasinda siiregelen iligki-
lere tanikhik etmigti.

1915'in bir kinlmadan ziyade benzer bir dizi olaymn sonucu oldugunu sbyleyen Necmi, yaghlardan din-
ledigi hikéayeleri anlatiyor: “Gogu agalar kéken olarak Kiirt'tiir. Kirdan gelen biiyiik bir hirsla kaza nmak,
tutunmak ve yiikselmek ister. Onlar vurucu lanc: olurlar. Bir korku hissettiriyor. At var, silaht var. 1895
olaylan sirasinda Kiirt agiretler Divrigi'deki miitegallibe ile anlagarak Ermeni evlerini basip mal gasp et-
misler. Ertesi giin de o miitegallibe dedigimiz zlimre “memleketimizin Ermenilerine yazik oldu’ diyerek
finnlardan bedava ekmek dagittirmusglar. vashlar derlerdi ki, ‘bizim miitegallibe kesimi soygunculann
Ermenilerden gasp ettiklerinden pay alip kendilerine konaklar yaptirdilar’.”

19. ylizyil Miisliiman-Hiristiyan iligkilerini etkileyen onemli bir konu, ekonomik egitsizlik ve buna eslik
eden cekememezlikti ona gore: “Yerli Miisliimanlar daha miitevekkil, daha kanaatkar, dig diinyadan so-
yutlanmig durumda. Sanayi alanina girmenize imkén yok, glinkl giinahi ¢ok. En iyisi finncilik, kasaplik,
hamamcilik gibi isler, ciinkii fiyati belirleniyor. Fakat demircilik, kalaycilik, saatcilik gibi islerde haram
tehlikesi var. Bu isler gayrimiislimlere terk edilmis. Onlar da siirekli iireten insanlar olarak servet sahibi
olmuslar. Kazanilanm da aktaracaklan bir yer yok. Altin biriktirecekler ve bunun dedikodusu yayilacak.
Buna déniik birtakim ihtiraslar, ele gecirme niyetleri oluguyor. Birtakim aracilar bulunuyor, cahil insan-
lar tahrik ediliyor. Bu tehcirin nedeni olmasa da, tehceir sonrasinda boyle bir bollistim olmus.”

yildiz dogall hayat yiizi gbrmedik

Kasabalhlara gore, yaganan acilar dis kaynakhydi: “‘Evladim, bozukluk hep yukandan geldi’ derlerdi. Ya-
ni hiikiimetten; bizimle ilgisi yok bu isin. Bunu komsumuz Ermeni nene de derdi. Derlerdi ki “Yildiz dog-
du, bizim memleketin hali bitti, Ermeni-Kiirt birbirine girdi, harp baslads, kithk baglad, salgin geldi. On-
dan sonra dogru diiriist hayat yiizl gormedik.”™ [“Yildiz,” 1910'da qiplak gozle goriilen Halley kuyruklu-
yildizina atiftir].

Ancak anlatinin basgka bir yerinde yerli Ermenilerin kiskirtildigy, yerli Miisliimanlann da, kendilerinin
tehlikede olduklanna inandiklanm soyliyor Necmi: “Ermenileri orgiitlerin tahrik ettig, diigmanhgin
baska odaklardan kaynaklandifim herkes kabul etmisti. Olmug ve onlar silahlanrmslar. Firat'n Galt
Suyu diye bir kolu var, Divrigi'nin altindan gegiyor. Artik irmaga gidilemez hale gelmis, ciinki wrmagin
{istiinde Ermeni mahalleleri var. Aynen buglin giineydogu kentlerinde yasandig gibi, Ermeni cocuklan
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nara. Demis ki ‘siz diyar-1 mechule gidiyorsunuz. Ben sizi bu kafileden ¢ozerim, ogullanm var, kuyum-
culuk dgretir misin?' Ustas: sonradan Necmi'nin babasina, ‘Benden 6grendiklerini aynen bir gayrimiis-
lim qiraga Ogreteceksin’ diyecektir.

Sofra kurulmus, kasiklar etrafinda

Benzer bir sekilde, konu yerli Ermenilerin tehcir edilmesi olayina geldiginde, Necmi, siradan insanla-
r1 pasif birer izleyici olarak betimliyor. Ancak kullandif dil, bir sessizlestirmeye de isaret ediyor: “Teh-
cir sirasinda bir kol Divrigi'den gegmis. Ara yollardan gotiirtiyorlar bunlan ki ortahkta kalabalhiklar goriil-
mesin. Annem derdi ki ‘Bir gece yoldan ayak sesleri gelmeye basladi. Avlu kapisina gittik, baktik. Birbi-
rine iplerle bagh insanlar gidiyorlardi sessiz sessiz. Cogu inliyordu, dksiirtiyordu. Boyle ylridiiler, gitti-
ler.' Babam da derdi ki ‘Bir sabah kalktik, Divrigi'de Ermeni kalmamus. Evlere girdik, her yer dayah doge-
li duruyor. Bir evde sofra kurulmus, gorba var, kasgiklar etrafinda.”

Necmi, Divrigi'de olan bitenin ok fazla anlatilmamasini olaylann hizina baglar: “Oyle ani gelen bir emir
olmus ki cargilarda ‘Ermeniler toplansin’ denmis. ‘llan edildi, tellallar bagrd, ditkkanlar kapandi. Erme-
nileri aldilar, belediyenin arkasina gotiirdiler. Ne oldu, ne bitti, bilmiyoruz, Herkes evlerine kacti gitti,
Sonrasi ne oldu, bilmiyoruz’ derler. O noktanin gahidini bulamiyoruz.” Ne var ki, 1915'ten 6nce ve hat-
ta sonrasinda Misliiman ailelerin Ermeni komsulanyla iligkilerinin ¢ok yakin oldugunda israr eder, ka-
sabanmin ortak kiiltiirtinii vurgular: “Bir kiigiik ¢algia takirm vardi. Eger Ermeni diigiinline gidiyorlarsa
havayi Ermenice séylerlerdi. Tiirk diiiiniine gidiyorlarsa Tiirkge, Kiirt diigiiniine Kiirtce... Hepsini bi-
lirlerdi, Ramazan'da bir giin muhakkak Ermeni komsulanmz iftara caginlirdl. Komgu dermis ki, ‘Once-
den haber verin ki niyetli gelelim.' Duvanmuz bitigikti. Sahura kalkinca duvara vurulurdu. ‘Duyduk, duy-
duk komsu’ derlerdi. Aynen birer Miisliiman’mis gibi sofradaki iftar adeti ne ise ona uyarlardi, bizimki-
ler besmele gekerken onlann da dudaklan herhalde kipirdiyordu.”

Necmi'ye gore, Ermeni ailelerin tehcirle ilgili olarak komsulanyla konusmalan, aralanndaki yakinhn
ifadesidir: “Bizim tist tarafimizdaki evde bir Ermeni aile oturuyordu. Yandaki Misliman ailenin altin-
da da bir-iki Ermeni vardi. Teheiri gérmiis ailelerdi bunlar. Son papazin hamim vardi. Tehcirin en agir
darbelerini yemis bir kadincagizd:. Annemden dinledim. Kagarlarken, bir ugurum kenannda kargidan
bir kalabalik goziikmiis. Bunlar saklanma ihtiyaci duymusglar. Fakat kiiciik kiz1 aglamaya baglarmsg. Du-
yulacak da yakalanacaklar diye cocugunu kendi eliyle o iig¢ yiiz metrelik ugurumdan asagiya atmg. An-
neme aplayarak anlatirmus. Bu kadimin kocasi, papaz Karabet [Garabed] Efendi de sokaklara birakilmig
azint1 kedi yavrulanim toplar, heybesine doldurur, mezbahaya gotiiriirmiis. Hayvanlar yemek bulsun, ag
kalmasin diye. Bunlan gotiriirken bizim kapiy: ¢alar, babama ‘Komsu, sabah sgerifleriniz hayirh olsun’
deyip sohbet edermis. Kedi yavrulannin da sesi geliyor. ‘Ermeni kafilesi getiriyorum gene’ dermis. Boy-
le ironik tarzda dalga gegermis.”
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Kasaba, Ermenilerin yok edilmesinin sonucu olarak fakirlesmis: “Yerlilerin kazandig bir sey yok. Carsi-
da nispete vurulamayacak kadar az Ermeni esnaf vardi. O mahallelerin hepsi yikilmig. Ben cocuktum,
bahgeye inerdim. Kilise evin karsisinda. Arada bir o kilisenin kubbesine bir adam cikar, elinde balyoz,
tag indirirdi. Bu emlak-1 metruke denilen, Ermenilerden kalan sahipsiz yapilan ihaleyle satmislar. Onu
alan da taglanm soktiiriip ev yapanlara satarmus.” Yerli Miislimanlar 1915 sonrasinda miilk edinmigler,
Necmi'nin babasi da eskiden Ermeni mahallesi olan yerde bir ev satin almus.

Yaghlann aktardiklanna ve ¢ocukluk deneyimlerine dayanan Necmi'nin hikéyesi, bir Tiirk kasabasinda
Miisliman-Hiristiyan iligkilerinin karmagikhgna dair bir hassasiyeti ifade ediyor. Hikdye sessizliklerle
dolu. Sag kurtulanlann ya da yerli Miisliimanlann hikayelerinde sessizlestirilenler neler? Hikayedeki ba-
#1 celigkiler, keskin bir gézlemci, ama aym zamanda bir yerli olarak Necmi’nin, Tiirkiye'deki Misliiman
kikenli cogu birey gibi konunun karmagikhig karsisinda zaman zaman ikilemde kaldigini hissettiriyor.
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Ne Olmus Annem Ermeni’yse?

Ruhi, Trabzon dogumlu 77 yasinda bir Tiirk. Hayatimin déniim noktas olacak olaydan bahsediyor: “Ma-
hallede annemi dévdiiler. Kime derdini anlatacaksin? Sézii gegenler, mahallenin ileri gelenleri, zorbala-
n. Onlann buyruklan olur. Gocuguz biz. Sekiz yasinda vanm. Komsumuz vardi, kumarhane igletirlerdi.
0glu kapiy1 caldi. Annem aginca ona bir tokat vurdu, ‘Ermeni kiz1' diye.”

Ruhi'nin ¢cocuklugunda gecmisten bahsetmek zordur: “O zaman kimse cliret edip de bu konuyu agzina
alamazdi. Annem bana babasinin adini bile séylemedi. Ben de sormadim. Bir travma geklinde bir kor-
ku kaplamist bizi yeniyetme yillannmda.” Yine de, annesinin hayatim sekillendiren olaylann bir kism-
n1 bir araya getirmeyi bagarir: “1915 olaylan patlak verdigi zaman evi basip anne ve babasin bldiiriiyor-
lar. O olayda annemiz 8-9 yaginda. O gece sonradan okul olan bir binanin bodrumuna koyuyorlar. Bas-
ka kiz cocuklan da var annem gibi. isteyen ahp gétiiriiyor. ‘Orada oturuyoruz’ diyor, ‘Bir kenarda, Adam-
lar geliyor. Birisi kolumu tutuyor. Bakiyor, gidiyor, sonra bagkas: geliyor, bakiyor. Sonra baban geldi be-
ni aldi gétlirdid’.”

Ruhi babasina duydugu nefreti gizlemez: “Babam evli, fakat ¢ocugu olmuyor. Annemi gocugu diye ali-
yor, sonra tutuyor, evleniyor. Evlat olarak ahmp sonra kan yapihyor. Medeniyetin hi¢bir kuralimn hii-
kiim siirmedigi bir dnem bu ve on bes yaginda ilk cocugu oluyor annemin.” Ermenilere ait miilklerin ve
aym zamanda Ermeni kadinlanmn Miisliimanlar tarafindan serbestge kullamldifim vurgular: “Evler ka-
panin elinde kald1. O kadar tehlikeliydi ki, cesaret edip annemizin evini dahi goremedik. Annem diyor ki,
‘Babana séyledim, ev dolu, git, miiracaat et, bir anahtar versinler.” Ama herif giizel bir geng kiz bulmus,
evi mi diigiiniir? Kuliibe bile olsa bana yeter demis.”

K1z cocuklarimin
psikolojisi cabuk degisir

Ruhi'ye gbre, annesi kagma-
ya yeltense de, daha sonra,
bu durumdaki her Ermeni
kadimimin yapacag gibi ka-
derine teslim olur: “Annemi
kagirmak isteyen Ermeni bir
aile vardi. Cok degerli bir us-
taydl. Onu &ldiirmedilerse,

sanatindan dolayl. Annemin olayin duydular ve kagirmak istediler. Fakat babam denen egkiya annemi
eve kapatirdi. Annem kagmak icin gok ugrasti ama bagaramadi. Kiz ¢ocuklanmn psikolojisi gabuk degi-
yir, dolayisiyla bagka bir secenegi yoktu.”

Knrdeslerinin arasinda yalmiz Ruhi, annesinin acisiyla kendisini 6zdeslestirir ve onun davasim iistle-
nir: “Bir kuliibede yasiyoruz sekiz kisi. Tekme vursan yikilacak. Kigin okula yalinayak giderdik. Karg:-
imizda Ermeni'den donme bir aile vardi, yemek artiklan verirlerdi. Annem en ¢ok beni severdi, ¢linku
on ok déviilen bendim. Abim beni déver, elimi ayagumi baglardi.” Ruhi sonunda kagar ve bu kagis onu
lutanbul’dan Almanya'ya kadar bircok yere gotiirlir: “Annemin tokat yedigi olay, Ermeni olaylan, fakir
yugamimiz beni etkiledi. Bir yerde devaml duramiyordum. ige veriyorlardi, bir miiddet ¢alisip kagqiyor-
dum. Gocuklugum hep boyleydi. On bes yasinda evi terk ettim. istanbul’a geldim. Hamallk yaptim. Soy-
le bir amacim vardi: Amerika'ya gitmek. Ermenilerin Amerika’'da oldugunu biliyordum.”

luhi yillar sonra Trabzon'a dénmek zorunda kalir ve babasimin 6liimii tizerine biit{in aile, annesinin am-
casiyla yagamak icin Istanbul’a gelir; “Annemin kagip hayatim kurtaran amcas: Besiktas'ta oturuyordu.
Onu bulunca climbiir cemaat kalktik dilenci vapuru gibi geldik buraya.” Sonunda Ruhi'nin yillarca yasa-
yacagh Almanya'ya taginirlar. Annesi 1970'lerde orada &liir: “6 Haziran gecesini 7 Haziran'a baglayan ge-
ce saat 2'yi ceyrek gece benim kollannmda ruhunu verdi.”

Almanya deneyimi, Ruhi'nin ge¢misi, annesiyle iligkisini ve kendi kimligini kurgulama big¢imini etkiler:
“Ben Almanya'da bos durmadim. Orada bilgi durumumuz gelisti. Ben uygar yasamu ¢ok iyi bilen bir in-
samm. Almanya'ya gitmeseydim bu konulan hi¢ yadirgamazdim. Orada insanhg 6grendik. Cahillik an-
lagilir bir sey degil. Nerede olursa olsun sdylemigimdir, annem Ermeni kzidir, yapilan olaylar bir katli-
amdir. Annemin sekiz yaginda bir kiz gocugu olarak sokaga atilmasi, oradan medeniyetin m harfiyle ta-
nigmamus, hicbir duygusal bag olmayan bir koyliiniin eline verilmis olmasi. Bu olaylar dyle kolay kolay
unutulacak seyler degil. Ashnda benim Tiirk hiikiimetine dava agmam lazim. Almanya’da olsam dava
agar ve kazamirdim. Hayatim allak bullak oldu.”

Fakat taraf olmanin Tiirkiye'de hala risk tasidiginin farkindadir: “Tiirkiye'de cesaret ister bu konula-
n agiktan agiga konusmak. Ha lizerime bir teneke benzin dékiip kendimi atege vermigim, ha ‘Siz benim
dedemi nenemi dldiirdiniiz, evini haczettiniz. Tazminat talep ediyorum' demigim.”

Geng olsam vaftiz olmak isterdim

Hem kendisi hem de annesi Tiirk/Miisliiman bir ailenin parcas: olmugsa da, Ruhi, anlatisinda islam ve
Hiristiyanlik, Dogu ve Baty, Tlrkler ve Ermeniler arasinda bir zithk kurar ve kendisini Ermenilikle 6zdeg-
lestirir: “Ben annemin kimligini her yerde gogsiimtii gere gere miidafaa ederim. Ne olmug Ermeniyse an-
nem? Almanya kalkindird: Tiirkiye'yi, Hiristiyan dlemi kalkindirdi. Bugilin geng olsam, hig gdziimi kirp-
madan gider kiliseye vaftiz olmak isterim. Clinkii benim Miisliimanhga bir sempatim yok. Hangi dini ku-
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rala, hangi dini insafa sigar benim annemin yasa-
diklan?”

Annesi oldiiglinde, ailesi cenaze igin onu Tiirkiye'ye
getirir. Fakat Ruhi annesinin soyadim kesfetmek ve
onu Hiristiyan adetlerine uygun bir térenle yeni-
den gdmmek ister: “Trabzon'a gittim, korktum. Yiiz
metre yukanda annemin evi var. Niye olmasin kay-
di orada? Ama cesaret edemedim. Ben de Trabzon-
luyum, ama memleketimin insanlan, hoggoriisi si-
fir insanlar. Batum'a gidip annemin kiinyesini, kim-
ligini gikartmak istiyorum. Igte annem bu! Adi bu!
Soyad: bu! Buradan geldi! Buna erismek istiyorum.
Annem kimligini resmen kaybetti ama ben onu in-
san gibi yasattim. Isterdim ki onu bir Ermeni me-
zarhfina gémeyim. Ben o zaman akill bir insan ol-
saydim, annemi gotiirtir kiliseye yeni bastan vaftiz
yaptinrdim. ‘Anne’ derdim, ‘Senin yerin burasi.’ Ben
bunu anneme demek isterdim. Bugiin de param ol-
sa o zaman yapamadifim yapmak isterim. Mezari-
m degistirmeye kalkanm. Boyle seyler, insamn icin-
de derin yaralar agmigsa dnemlidir.”

Ruhi'nin hayalinde yasamaya devam eden anne-
si, nihayet dzlemini ¢ektigi Ermeni anneye donii-
siir. Ruhi de, kendisini yiicelttifi bagka bir mede-
niyeti ait hissedip miras aldig suglulugun yiikiinii
bir kenara koyarak, annesi igin olmak istedigi ogu-
la déniistir.

Dugun ve Beddua: Bu Koy Neden Boyle Oldu?

falih, 1938’de Kayseri’de "Ermeni, Rum ve Tiirklerin birlesik oldugu” bir kdyde dogar. O dogdugunda bu
birlegikligin yalmzca izleri kalmistir. Bunlar, babaannenin torununa anlattiklan, eski tag evlerin yikinti-
luri, “bir tane galrmg” Ermeni komsgu, Yunanistan'dan gelen ve dilden dile dolagsan bir mektuptur.

l'ehcir, Ermenileri, miibadele de Rumlan kéyden koparmadan énceki yasami resmetmek igin babaan-
nesiyle dedesinin diigiiniinii anlatir Stileyman: “Dedemin, Rumlarla, Ermenilerle, gasap ya, cok tegrik-i
mesaisi var. Dedemin qirag da varmig. Sunu gétiir Serkis'e ver oglum. Cirah diyor, sevincinden gic atar-
th diyor, yani got atar savrulur, keyiflenir. Oraya gedince gayrimiislim bahsis verir ona. Girak, onun igin
Frmeni'ye Rum'a et gétiirmek icin diyor, boyuna egikte bekler diyor. Bu yiizden, Ermeniler, Rumlar de-
ideyle cok iyi iligkileri oldugu icin diigline istirak ettiler, hepsi de baklava yaptird: diyor. Siniyle baklava
yaptinrlarmig diigiin hediyesi. Yahmz ¢ok varhkh olanlannki tereyagh olur diye, ayn bir gaba goyun de-
migler. Agir misafirlere onlardan ikram edelim. Pehlivanoglu Corbaci aga adam, onun bahlavasi herhal-
ile birinci kalite olur. Altmuis gattan bahlava yaparlarms.”




Gegmis, Ermeni, Rum ve Tiirklerin istirak ettigi bir diiglin olarak ideallestirilse de, ayn gegmisg, bu tiir or-
takhklan imkansizlagtiran olaylan da banndinr: “Babaannem der ki Derevenk'in Ermenileri o tehcir ola-
yinda su tepeden gittiler. Buradan giderken diyor, hep aglayarak gittiler, babaannem der bunu. ‘Tiirk-
ler gonenemeyeseniz!’ Yani bannamayasimz. ‘Gordiigliniiz glin bizim giiniimiiz ola’ diyerek, aglayarak
gittiler buradan derdi babaannem. Yani bunlann hepsi terdrist, hepsi anargist degildi ya. Yani Kiirtle-
rin hepsinin PKK'l olduguna ben inanmiyorum. Bu da béyle, bu bir olay. Neticede Ermeniler boyle git-
mis buradan.”

Esigin altinda ¢omliekte kirmizi lira
Ermeniler giderken yolda ve kdyde yagananlan da birinci agizdan dinlemistir Salih:

“Dervig, aga adamdi. Burunsuz Dervisg derler, burnunun yans: yoktu bunun. O anlatti. Buadam at arabaci-
s1. Araba kendinin degil, bugiinkii maagh soforler gibi. Arabasim siirliyor. Burada, tehcirde, Derevenk'ten
ev egyasi ylikliiyor. Ermeniler gidiyor, tehcir ya. Anlatofina gére buradan Marag'a gidecekler, Maras'a
varmadan, Gayseri-Marag arasinda esgiyalar bunlan geviriyor. Bizim esgiyalar geviriyor. ‘Agizlan’ diyor
‘baghyd:r’ diyor. Maske dedigimiz var ya, simdi terdristler takiyor, istanbul'da sokaklarda. ‘Biitiin’ diyor
‘hepsini soydular. Oldiirme olay1 olmadi, giymetli egyalanm hep aldilar’ diyor eggiyalar. ‘Yahmz bana
geg lan!” dediler diyor. ‘Benden bir sey almadilar benim arabadan. Ondan sonra ilerdeki zaptiye garago-
luna vannca’ diyor. ‘Beraber gediyok ya’' diyor. ‘Vannca' diyor ‘o soyulan arabacilar zaptiyeye sikayet et-
tiler. Bana cok dayak attilar’ diyor. ‘Garagolda. Orda guyrugu gurtardik, gétiirdiik yerine teslim ettik’ di-
yor. ‘Orada Ermeni inince’ diyor. ‘Dervig oglum dedi’ diyor, ‘bizim canimizi kurtardin, Allah senden ra-
z1 olsun, sen gok iyi bir adamsin. O egyay: yiikledigin ev var ya. Esigin altinda ufacik bir cémleginen gir-
muz1 lira var oglum, onu sen al, biz bir daha gelemezik buraya dediler’ diyor. ‘Derevenk’e vardim, bir ta-
ne ev yok' diyor. ‘Kalmamus' diyor, ‘tiim yerlebir olmus. Evin yerini bile bulamadim, esigi birak’ diyor ya.
Bizim yagmacilar, yani Talas'la Tavlusun'un yagmacilan Derevenk'i yikanlar. Gayseri'de tag evler, yon-
tu tagindan olan eski yap: evler, Talas'in ve Tavlusun'un ve Germir'in daslan onlar. Buradaki yikilan ev-
lerin daglan. Buradan gétiiriip sattilar. Pencereyi gétiirmiis satrms, kapiy1 sékmiis satmig. Tagin diregi-
ni tiim gotiirmiis satmis. Bizim adamlar yapanlar. Onlar canim kurtarmaya gacrmislar.”

Cok ekonomik adamd:

Boylece yitirilir birlikte yasam ve gecmige dair bir ézlem canlamur. Salih dogdugunda kdyde tek bir Erme-
ni aile kalmigtir ve gegmisin 6zlem duyulan tim degerleri sanki bu ailenin biiyiigii Gevorg'da toplanmis-
tir. Gevorg “miilkemmel” bir insandir: “Gevorg cok okumusg bir alim adamdi. Keman da galardi. Latin alfa-
besini de okur. Arapcay: da okur. Istanbul'dan gelen mektuplan, orada galigan iscilerin mektuplanni hep
Gevorg okur. Okuyan yok, harp var. Tiirk milletinin yiizde 10, ylizde 8'i anca okumus. Sigaray1 o zaman-
dan buglinkii filitreli sigara gibi filitre takard nasil sararsa, tiitiin icerdi de filitre takardi. Neden takar,
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nasil takar, onu bilemeyiz. Biz ¢ocuktuk. Kibrit galmaz, kibrit kullanmaz. Giinesli havalarda, cok ekono-
mik bir adamdi. $6yle mercek cam var ya, sigaray eline alirdi, biz de seyrederdik. Soyle dutard: merce-
gi. Kafasindan duman ¢ikmaya baslayinca cekerdi. Hastalananlan gocuklan Gevorg'a gotiiriir okuturlar-
di1 bizim gocuklugumuzda. Bizde hocaya mocaya gotiiriirler, okuturlar ya. Tiirbeye gotiiriirler, Gevorg'a
da oyle gotiiriirler, gavurun nefesi iyi olurmusg diye.”

Salih'in Gevorg'a atfettigi iyi 6zelliklere karsilik, ona atfedilen bir de yolsuzluk hikayesi vardir. Gevorg
manastirda levazim gérevlisidir, 6grencilerin ihtiyaglanni temin eder. Yine babaannenin anlattiina gé-
re, “Ermeniler devamh surette derlermis ki bizim paralanmiz yiyordu.” Bu, Salih'in Gevorg'a besledigi
hayranhg azaltmaz: “Bu olur ya, simdi bizde hala cok bu. Medresinin mesela malzemesini alan manavla
anlagir, otuz gurusa marulu aldiysa elli gurus yazdinr camim, mesele degil, yirmisini cebellezi eder. On-
lar da 8yle diisiinmiigler Gevorg icin.” Gevorg bu yiizden, tuhaf bir yerel anlatiya gére, “Ermeni cemaa-
tinden gorktugu icin, Ermeniler 6ldiiriir deyi,” tehcire katilmaz ve Miisliimanlagarak koyde kalr. ismini
Ismail olarak degistirir, camiye gider. Fakat zaman gecince artik camiye de gitmez. Koyliiler niye gitme-
digini sorunca Gevorg'a, “yaav” der, “tavuk pininde herkes dininde.”

.Salih’in “beraber her halt1 gansgtirdik” dedigi Vasak, Gevorg'un torunudur. Vasak'in babasi nalbant Agop

ve emmisi askerde hastalanip ‘tebdili hava’ i¢in geldiginde 61dGigii igin, Vasak askerlikten cok korkar. Bu
korkuyla, gayrimiislim oldugu bilinmesin diye, on yedi yagindayken ailesinden gizli siinnet olur. O giin
eve gitmez ve Salih'in “goynunda” yatar. Vasak 1958'de go¢ ettigi Beyrut'tan koye ‘turist olarak’ geldigi
2003'te ilk kez Salih'e acihr: “‘Bak Salih, hi¢ daha kimseye anlatmadim’ dedi ‘sana séyliiyorum. Ben as-
kerlikten korktum da kactim.”

Ermeni komsulann yam sira, Salih’in bir de Ermeni ustas1 olmustur. Ermenilere atfedilen en degerli va-
siflardan biri olarak sanatkédrhk Gavrik'in ustahgnda ifade bulur: “Ben 953'te marangozluga girdim sa-
nat 6grenmek icin. O zaman Gayseri'de biiyiik bir sinema yapiliyordu. Oraya ustam bazi isler yapti. Cila-
y1 kim yapar, Gavrik yapar dediler. Bu Ermeni Gavrik'i Gayseri’de bir taneydi sanatkér olarak. Onun gibi
usta yoktu. Ben simdi diyorum ki, Tiirkiye'de bes tana varsa, beg taneden bir tanesiymis o adam.”

Salih'le Gavrik'in sinemada cila yaptigh tarihler Ramazan ayina denk gelir. Miisliiman i arkadaglan orug
tuttugu i¢in Gavrik “su bile igmez.” Oglen paydosunda yemesi igin 1srar etseler de o yemez, patronun if-
tar igin yaptirdigr yumurtal pideyi digerleri gibi paketleyip koltugunun altinda eve gotiiriir. Dini pratik-
lere sayg), Ermenilere yonelik bellegin en belirgin bilesenlerinden birisidir. Salih bu hikdyeyi “Gok edep-

li insanlard1 bunlar” sdzleriyle bitirirken, hem vyitirilen “birlegiklige” 6zlemi, hem de Ermenilige atfedi-
len clumlu 6zellikleri ifade ediyor.

Gecmisle bugiin arasinda biiyiik fark vardir. Gidenler aglayarak gitmistir, korkarak gitmigtir, ve “onlar o
kadar iyi insanlardir ki..." Geride kalanlarsa 6zlemini duyduklan ge¢migle bugiin arasindaki farkin ne-
denini anlamaya ¢aligirlar: “Dedim ki, bu Tavlusun niye béyle harap oldu, bu kéy gok sahane bir kéydii.
Bu koy neden béyle oldu? ‘Gavur bedduasi mi var burada usta?' dedim Napolyon'a. ‘Yok’ dedi. ‘Gavur-

50

Iutln il gibi gecindik, gavurlann hicbir sikdyeti olmadi bizden. Gavga giiriilti olmadi. Malim da miilki-
bl ile gasp etmedik.”™

At Salih'in sorusuna Napolyon, “Rum kizinin tepesine ¢oken” Basri Efendi'nin ve niifusuna almadig
Wi hiilh Yunanistan'dan mektup yazan oglunun hikayesiyle cevap verir: “Simdi Napolyon diyor ki, [s-
tklal Harbi'nde muhtarlann gosterdigi belgeye gére, kocas: askere gitmis, kayinpederi askere gitmis, ii¢
Iy cocufu var bunun. Niifusuna gére ekmeklik bugday verirdi devlet o aileye. Kadinlar gider, vilayette
wantin orada besinci yurtici komutanhg diye bir bina vardi. Orada diyor devlet bugday dagitir. Kadinlar
vuvaling alir, dizilirler diyor, bugday giinii hangi giin ise, oradan bugday alirlar {icretsiz. Bir tanesi mah-
kemnde zabit katibi, bir tanesi de tapuda memur, fkisi de bacanak bunlann. Oradan iki tane gadin se-

ot diyor. Iki tanesini. Sen iyi bir hamimefendiye benziyon, bugiin cavdar dagilacak, ben burada gorevli-
v, yann bugday dagitilacak, sen kimseye demeden git, saat dokuzda buraya gel yann. Halbuki yann
lili yoy yok diyor. ‘Gadin ne yapsin oglum’ diyor ‘goluk ¢ocugu evde a¢’ diyor. A¢! ‘Inanir’ diyor, ‘gelir er-
funl piin,' Salih baba, yayl arabasi var iste kapali. ‘Yayll' diyor ‘sabahleyin gelir kadinlan burdan alirlar,
buifiduy vermeye depoya gidiyor. Yaninda gendi adamlan var. Buraya getirirler' diyor ‘bahceye, o aralik-
tlukl bnhcede ev var ya. Bunlar da aksam iizeri gelirler, rakilan iger, kafalar cekilir, galimir, oynanir, ka-
dinlara tecaviizde bulunur.”™

Mupolyon, gegmigin albiimiinde diigiin resminin yanina lanetli bir resmi daha koymus olur : ““Tavlusun'u
bunlar yikt oglum’ dedi. ‘“Tavlusun aldiysa, bedduay: buradan aldi. Bunu da yapan bizim serefsizler’ de-
il Napolyon rahmetli. Bunlan birebir yagayan adam dedi, ben degil. Yani birinden duymadim, bunlan
piren insanim dedi.”
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Sug¢ ve Utang

Selin, Istanbul’daki bir tiniversitede yiiksek lisans yapan 24 yaginda Ermeni bir 6grenci. Selin siirekli bir
aidiyet duygusu anyor ve bunun ailesiyle iligkisiyle ilintili olduguna inamyor, Aile tarihi hakkinda ¢ok
fazla sey bilmese de, bunun kendi hayatim etkilediginin farkinda: “Anneannemin annesi Vanh. Anne-
annemin annesinin babasi ruh saghg yerinde olmayan bir insan, ¢linkii ¢ok feci olaylara rastlams, Ki-
lisede bir guvalin iginde kendi babasim &l olarak bulmus. O olaydan sonra konugma yetisini yitirmis.
Biit{in aile iiyelerinde bir ¢atlaklik var. Biitiin bu yagadiklan Ermeni olmalanndan kaynaklanan seyler ve
gelip beni etkiliyor. Annemin kendini yok saymasi bana geciyor.”

Iirkiye'nin degisen sartlan, ailenin li¢ kugag arasindaki deneyim, tercih ve duygu farkliliklarinda ken
dini gosterir. Selin'in dedesinin kaderi 1915 olaylanyla yakindan alakahdir. Ailesi Bursa'daki evini, cifli
Jini ve un degirmenlerini kaybeder. Selin, dedesinin annesinin yasadiklann séyle anlatir; “Degirmenle-

(e gittiginde onlan igcilerin sahiplendigini gériiyor. Cok tiziiliiyor, j,ruz felci geciriyor, Hayat boyu dudag
yimuk kaliyor. is¢i onun haline aciyor ve alt: ayhik hasilati veriyor.” Selin'in mal varhgm kaybeden de-
tlesi sokakta incik boncuk satarak bilyiir. Bir tiiccar olarak bagansi, gayrimiislimlere yénelik eylemler-
lo her seferinde kesintiye ugrar. Varhk Vergisi'ne maruz kalinca biiyiik bir borcun altina girer. 6-7 Eyliil
1955 sirasinda evini yagmacilardan korumak zorunda kahr. Kayiplanm telafi etmeye calisan ve korkuy-
ln yagama cabasi veren aile, umutlanim Amerika’ya gitmeye baglar. Selin'in teyzesini, Amerika'ya tasi-
nabilmesi icin, sevmedigi bir adamla evlendirirler. Annesini de Amerika'ya gonderirler, ancak bu, onu
illesi ve arkadaglanndan koparan, pigmanlhk veren bir deneyime déniigiir. Nihayetinde Selin’in dede-
4l Amerika'ya gidemez ve teyzesinin mutsuz evliligi, ailenin gerceklesemeyen Amerika hayalinden ge-
ilye kalan tek sey olur.

telin'e gore dedesi Ermeni kimligine ¢ok baghdir: “Dedem ¢ok koyu Ermeniydi. Kesin Amerika'ya gide-
#k, bu igreng lilkeden kurtulacakti. Ona gore cok normal; neler yasamis.” Selin dedesine yakin olsa da,
kendi hayati, anne ve babasimin deneyimleri, secimleri ve duygulan dogrultusunda sekillenir. Anne ve
biba, cocuklanm Ermeni okullanna gondermemeyi ve onlara Ermenice ogretmemeyi segerler. Ermeni-
e soyadlanm da degistirirler: “Abimin ¢ocuklugunda Ermenice konusmuslar, ama yuvadaki cocuklar
\bimin aksamyla dalga gecmis. Ondan sonra birakmislar Ermenice konugmayi. Dedem gelince Ermeni-
ce konugurlar, o gittigi zaman Tirkceye donerdi. Tam abim dogmadan énce soyadlarim degistirmigler.”

Kiminle evlenirsen dnemli degil

Selin, anne ve babasin aldifi kararlann arkasindaki nedenleri aciklamaya galisir: “Ailem bir ikilem
iginde. Hem kimliklerine bagh hissediyorlar, hem de cocuklanni korumak istiyorlar. Tamamen kendi-
lerini koruma tizerine bir hayatlar var. Cok baskiyla biiylidiikleri icin bizi bu meselelerden kurtarma-
yn calismislar.” Selin’e gore, anne ve babasi, kendi kugaklanndaki gogu Ermeni'ye gbre daha liberaldir:
‘Ermeniler daha kapal: bir gevrede biiyliyor. Ermeni okullanna gidiyorlar, hafta sonlan kendi cevreleri-
nin icindeler. Koyu Ermeni; Tiirk'i farkh goren, cocugunun bir Tiirk'le arkadas ya da sevgili olmasimu is-
temeyen, geleneklerine géreneklerine bagh, kendi {ilkesinin icinde olan bitenden kopuk yasayan, cema-
atiginde bir yerlere gelen, sabit fikirli, hep kendini koruma psikolojisiyle yasayandir. Annem daha énce
yagadiklanndan dolay: ‘Kiminle evlenirsen evlen, hig 6nemli degil’ derdi. Annem hep evrenselci bir ta-
virla yaklagti bana. Ermeniler Tiirklere ‘Dacik’ derler. Biraz asagilayici bir terim. Babamlar cok kizar o se-
kilde konusan birine.”

Yine de, Selin anne babasinin iki arada bir derede kaldigim kabul eder: “Ermenilerde Hiristivan olmaktan
dolay: bir gurur duyma var. Miisliimanlar agagilama gibi bir durum. Hayvan kesme mesela, Kurban bay
ramlannda yasanan durumlar. Oyle bir aynm var kafalannda. Aslinda annemle babamda da var. Ama
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Tiirk arkadaglanyla daha iyi bile anlagiyorlar, ¢linkii Ermenilerde kendini diga kapatrms bir milliyetgilik
durumu var. Annemlerin iglerinde ¢ok ¢atisma yasadiklanina eminim. Her taraftan azinliklar.”

Selin, anne ve babasimin, kendileri farkh bir kimlikle biiyiimelerine ragmen bunu ¢ocuklanna aktarma-
may sectiklerini anlatiyor. Anne ve babasinin kararlan Selin'i bliytirken nasil etkilemis olabilir? “Evde
bir dil konusuluyor, ben bilmiyorum. Arkadaslanmin benden daha farkh aileleri var. Bir sorun var orta-
da, ne oldugunu bulmaya ¢ahgiyorum. ‘Anne, ben neyim?’ diye soruyorum.”

Selin, Ermeni cemaatinde yabancilik ¢eker: “Ben hep cemaatten kactim, ¢iinki Ermenice bilmiyorum.
Halbuki gencler zaten aralarimda Ermenice konusmazlar. Dedem ¢ok koyu Ermeniydi ve ‘Benim toru-
num nasil Ermenice bilmez’ diye kizardi. Ben de utanirdim, tiziilirdiim, suglardim kendimi.” Biitiin ar-
kadaslan Tiirk'ken, o kendini tanimlamak zorunda hisseder. ismi, farkhlhiginin acik bir kanitidir: “Gocuk-
ken ismimi soyledigimde hep sorarlard: ‘Tiirk miisiin?' Tiirkiye'de yasayinca kendini Ermeni hissetmek
zorundasin. Kimligini devamh sana hatirlatiyorlar. Kasihrdim, sonra annemin bana séylememi tembih-
ledigi o kelimeleri tekrarlardim: ‘Ermeni asilh Tlrkiim’.”

Miisliiman bayramlarinda yalnz hissederdim

Selin nereye ait oldugunu ¢ézmekte glicliik ceker: “Higbir zaman kendimi tam tammlayamadim. Ne Er-
meni oldum ne Tirk. Kiigiikken en yogun hissettigim duygu dislanmishk duygusuydu. Miisliiman bay-
ramlannda kendimi ¢ok yalnmiz hissederdim. Sucluluk verirdi kendimi Tiirklerden farkh hissetmemek,
Ermenice bilmemek ve Ermeni arkadasimin olmamasi. Herhalde dedem bana bunu hissettirdi. Hem o
kadar gey yagamig, hem de torunu Tiirk gibi.”

Selin'e gore, o anne ve babasina kars: 6fkesini ne kadar sik ifade etmis olsa da aile igindeki sessizligi ki-
ran, Hrant Dink'in 6ldtinilmesi olur: “Ben onlara hayat boyu tepki gosterdim. Ilk defa Hrant Dink'in &lii-
miinden sonra beni ciddiye aldilar. Dink'in ¢liimiinden sonra ¢ingar cikarmugtim evde. Hrant Dink &1-
diigii icin bile tiziilememelerine lazdim. Beni kimliksiz biraktiklan i¢in kizdim. Kendilerinde bir gey var,
bana vermiyorlar ve beni diglanmus hissettiriyorlar. Ondan dolay: ¢ok 6fkeliydim. ilk o zaman séylemis-
lerdi, ‘Biz soyadimizi sizin igin sorun olmasin diye degistirdik.’ Bu konular tabudur bizim evde, konusgul-
maz. Gocukken odyle bir bariyer koymuslard: ki, sorgulamaman lazim, diisinmemen lazim.”

Selin, ailesinin Dink cinayetine verdigi ilk tepkinin nispeten pasif oldugunu belirtir: “Hrant Dink'in oldi-
glinii televizyonda duyup anneme sdyledigimde gok tepkisizdi. ‘Belliydi zaten’ dedi. Dedem de 'O da ¢ok
ileri gitmisti' dedi.” Selin bu tepkinin korku ve aligkanhktan kaynaklandigina inamr: “O giinlerde ¢ok ko-
nusuluyordu evde, ‘Bak yine yaziyor’ diye. Yazilarim ¢ok sert buluyor ve kiziyorlards, bu kadar cesur ol-
dugu icin, belki kendileri dyle olamadiklar igin. Sen de hayatim korku icinde yasasan, ¢cocuklanna bile
bu kiiltiirii veremesen gicik olursun. Temelde hayatlan bunun tizerine kurulu: Kendimizi koruyalim, bu-
rada yasamak zorundayiz, kosullara uyum gosterelim.”
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“elin‘e gore, anne ve babasmin bu konudaki tavninin degismesinde, medyamn ve “Tiirk” kamuoyunun
Dink cinayetine gésterdigi tepki, cinayetin kendisinden daha biiyiik rol oynamustir. flk kez ahskanhkla-
tinin sinirlanyla yiizlegirler: “Hrant’in dliimiine kars: tepkilerinin medya aracih@yla sekillendigini dii-
ylntlyorum. Medyada bu kadar yer almasayds, insanlar bu kadar ayaklamp yiiriimeselerdi, ‘Bir Ermeni
Aldurulda’ diye gegistirilseydi, o zaman onlann da tepkileri daha az olacakt. ‘Hepimiz Ermeni'yiz’ slo-
jgunlanna gok sagirdilar. Oliimiinden gok o tepkiler onlan etkiledi. Tiirklerin kars: giktigini gérdiikleri za-
fan onlara da bir cesaret geldi. ‘Nasil boyle bir sey olabilir’ diye, eski dénemlerle kargilagtirmalar yapa-
fuk devamh sagirdilar. Belki asil sarsihs nedenleri, kendi ilk tepkileriyle nasil olmast gerektigi arasinda-
Kl fark: gérmek. Ashinda duygulanm yasayamadiklanni gérmek.”

ink cinayetiyle birlikte anne ve babasi degisir: “Annemle babam icin de temel Hrant Dink'tir. Gok etki-
lendiler ve bana kars1 séylemlerini tamamen degistirdiler. {1k defa ‘Kizim gidebiliyorsan git yurt disina,
bix burada gok tutunamayiz’ dediler. Hrant Dink’ten énce Ermeni asilhydim, simdi Ermeni oldum. Kon-
Jonktiir degisti ¢linki. {lk defa babamdan ‘Ben de burada vergimi veren bir vatandagim’ gibi tepkiler gé-
riyorum. Ik defa 6fkesini gériiyorum. Simdi konustugumuzda babamin gdzleri doluyor, hatta ‘Soyadi-
i geri alsam m1?” diyor. Kiiglikken, PKK olaylan olurken, Kiirt karsiti bir soylemleri vardi. Kiirtlere olan

tepkileri degisti. Azinhik haklannin daha bir savunucusu oldular. Daha énce normal gelen seyler artik
nfurlarina gidiyor.”

felin de degisir ve Tiirk kimliginden dolay: hissettigi o tamidik suglulukla bir arada da olsa, artik Erme-
ni kimligine bir yakinlik hisseder. Selin’in hikiyesi, 6tekini dislamadan aidiyet kurmamn miimkiin olup
olmadiga sorusunu sordurur: “Hrant Dink'in 6liimii beni cok utandird, cunkii o, tam benim gibi insan-
lnn harekete gecirmeye cahsan bir adamdi. Onceleri onu okurdum, ama ‘Bu bana uymaz, ¢iinkii Ermeni
degilim ben tam' derdim. Politikayla alakam yoktu. Toplumsal olaylara daha ilgili olmamu, kendi disima
ttkmami Hrant Dink’in 6liimii sagladi. Ermenice 6grenmeye bagladim. Hic Ermeni sevgilim olmamist:.
Hrant Dink'ten sonra Serhat'la tamistim. Dink'ten bahsetti ve tamamen Ermenilik etrafinda dénen bir
yekilde bagladi. Ermeni olmasimin mutluluk vermesi bana sucluluk veriyor. Koyu her tiir milliyetgilikten
nefret ediyorum. Herhalde hep bir eksik olarak kalacak aidiyet hissinin olmamas:.”
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Uclii Kutup: Kardesim Biz Neyiz?

Ayhan, 1979'da, o zaman Siirt'e bagh olan Sason'un bir kiylinde dogar. Ayhan'in babas‘mm‘ 1915'ten
sag kurtulan dedesi, bélgede Kiirt asiretlerinin i¢inde yagamim slirdiirmiis, Miisliiman 1511?1 a]n?lst:lr_
Ayhan'in kusagina atalaninin kékeninden kalan yegane isaret, niifus kdgitlaninin ditl halne_smdekl “Hi-
ristiyan” sozciigiidiir. Ayhan'in hikayesi, yitirilen Ermeni kimlifine sahip gikma hikayesidir. Fak?t‘ go-
cuklugunda “yeryiiziindeki tek ifade bigiminin” Kiirtge oldugunu zanneden Ayhan’in bunu yapabilmesi
i¢in, aslinda bir “tichi kutup”ta yasadigam fark etmesi gerekir.
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vhianin, cocuklugundan Ermenilige dair tek hatirladig, kuzu otlatmaya gittiklerinde hayvanlan bek-
Wiken gobanlar arasinda oynanan kannca oyunudur: “Tarla kanncalan kirmizi ve biiytiktiir. Digerleri si

il ve kuglktir. Biz ¢ocukken bunlar dovistiirtiliiyordu. Tarla kanncalannin ayaklan kopanhyordu ki
Iyah kannca onu 6Sldiirebilsin. Bu tarla kanncalan filla idi. Filla Hiristiyan demek. Bu, cok fazla aklim-
I yer etmigti.”

1942'de Ayhan'm amcalanndan biri Istanbul'a gé¢ eder, Kurtulus'a yerlesir ve bir bakkal diikkam acar.

Hubaginin da aym yolu izlemesiyle Ayhan sekiz yaginda kendini Istanbul’da bulur. Géc, yalnizca yeni bir

mekinin degil, aynm1 zamanda yeni bir dilin igine girmek demektir; “Sokakta Tiirkce konusuluyor. Bakka-

lh gittiginde ekmegi Tiirkge séyliiyorsun. O yiizden diyorsun ki Tiirkge Ogreneyim.” Babasi Ayhan'i énce

Il nokaktaki Ermeni okuluna yazdirmak ister, fakat eline, icinde ‘On tane gorap, yirmi tane kiilot, esof-

min, normal ayakkabs, spor ayakkabi ve bir siirii ey’in yazili oldugu bir liste tutusturulunca, bunlan ala-
Wk gugleri olmadi icin, iki alt sokaktaki devlet okuluna yazilir.

Fimeni okuluna gidemese de, Ayhan'i her yaz, yoksul Ermeni ailelerinin cocuklan igin agilan Kinahada
yiz kampina gonderirler. Bu kez bagka bir dilin icine diiger Ayhan: “‘Tey’ cay demek, bunu akhmda tu-
iyim, orada Ermeniceyi 6greneyim.” Ayhan kampta 6grenmesi gereken yeni dini pratiklerle karsilasir:
(emeklerden énce dua ediyoruz, ama bu farkh bir dua ve hag ¢ikanyoruz. Hag gtkarmak, yani yukan
g1 sag ve sol. Sag ve solu siirekli kangtinyordum. Once sag m, sol mu? Siirekli goziim tetikteydi. Hep
birilerine bakip onlar ne yapiyorsa aynisim yapiyordum.”

Fude Kiirt'liz okulda Tiirk’iiz kampta Ermeni’yiz

\yhan benzer bir uyum giicliigiinii okuldaki din derslerinde de yasar: “Ortackulda dua ezberlemeye ca-
hgiyordum. Yaz, yaz, olmads, basaramadim. Annem namaz kihyordu ama hic bize namaz kihn ya da Is-
lam dinindeyiz demiyordu. Kimligimizde Hiristiyan yaziyor, ama babam da kiliseye gideceksiniz ya da
hag gikaracaksimz demiyordu.” Diller ve kimlikler arasinda gidip gelen Ayhan ve amca cocuklan bunu
espri konusu yaparlar: “Kardesim biz neyiz?" Sorunun cevabim kimlikleri mekéna goére aynstirmakta
bulurlar: “Biz li¢ tane seyiz, birincisi, evde Kiirt'iiz, Kiirtce konusuyoruz. tkincisi, okulda Tiirk'iiz, Tiirkce
konuguyoruz. Uglinctisii, kampta Ermeni'yiz, Ermenice konusuyoruz. Bu tgliydiik.”

Ayhan tniversitede Kiirt hareketiyle tamginca Kurtliigiin iginden Ermenilik cikar: “Benim ilk yapmam ge-
reken Kiirt kimligine sahip cikmam. O anlamda duygusal olarak sahiplendim. Sonra Ermeniligimi de sa-
hiplenmeye bagladim. Ciinkii sorunun bir kimlik sorunu oldugunu ve aslinda benim Ermenilikten Kiirt-
llige, Kirtlikten de TirklGge asimile edildigimi fark ettim.” Asimilasyon 1915'ten sag cikmanin bedelidir
wnki Ayhan icin: “1915'te boyle bir olay yasandif icin ben kendimi Kiirt samyorum. O olmadifim Ggre-
niyorum, ama ona karg: elimde kalan da hicbir seyim yok. Bu sonradan doldurulur mu, onu bilmiyorum.”
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Ayhan'in tiniversitede Ermenice dgrenmeye ve aile gegmisini arastirmaya baslamasi, bu boglugu son-
radan doldurma cabasidir. Mezun olduktan sonra bir Ermeni okulunda gallgmailyla dew.m?. eden afrajn—l
g1, yeni bir isim almasina ve neredeyse bir “projeye” déniismesine nedefl l:_)lu:: Okulii gittim, dedim ki
‘Ben Ermeni’yim. Ermenice bilmiyorum ama Ermeni okulunda r;alzsma}c istiyorum. MllFllrE Hamm b-a?m
bana, dedi ki ‘Giizel bir sey bayle bir talebinin olmasi. Senin vaftiz ismin ne?’ Ben +c1e bl{' durdum, bizim
ailede kimse vaftiz olmadi ¢iinkii. Dedim ‘Benim vaftiz ismim yok." ‘O zaman seni vaftiz }'apmam.l'z la-
zim. Sen birden geldin buraya, seni birden tamidim, ‘Yeni gelen adam' anlamina gelen Norayr olsun’ de-
di. Fakiilteyi bitirmis, heyecanl biriyim. Giriyorum oraya, miidire hamm vakif kuruculafly‘rla ta{usfclnyor
beni. iste bu genci yetigtirecegiz, soyle yapacagz, boyle yapacagz, ¢ok faydal olacak gibi. Beni bir pro-
jeye doniigtiirme istegi vardi.”

Ayhan’in Kirtligiiniin iginden ¢ikan Ermeniligi gibi, Norayr'in Ermenilig;in.in iginden de Kijrtlu‘g-u Cl-
kar: “Hrant Dink'in 6liimiinden sonra orada en ¢ok Kirtler vard:. Bazi Ermeni arkadaslar bun!..m bir pro-
vokasyona dontisecegine inaniyorlardi. Onlara gére sessizce y}irﬁnmesi gerekiyordu, ama Kirtler bs:.;'f—
gir bangir baginyor, su an sesin duyurulmasinin zamamdir dJyor_lardJ. Ben d.e o:zla{a.l inanuyor, kendi-
mi onlara daha yakin buluyordum.” Ayhan'in “Istanbul Ermenileri arasn}da biz Ku1;t iz, KurtlFT'r arasin-
da Ermeni'yiz” diyen babasi, bir énceki kugak olarak bu ayrnimi daha keskm“yas.:.ar. Krf:t lzareketl en azin-
dan genc kusak igin Ermeni algsinda bir degisim yaratmlst':r. Aj'.'han'zln Tu_rkl}ll‘:, Kirtliik ve En.nemiﬂf—
le kurdugu iliski ve bunun zaman ve mekana gore gosterdigi degigkenlik, l‘clfnhgln“tammm:: }Temde_ri -
siinmeye davet ederken, yasamoykiisii, 1915'in Tiirkiye'de geng kusaklar icin bugiin tagiyabilecegi one-
min giliglii bir 6rnegidir.
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Bir Sehri Kaybetme Korkusu

Ziibeyde, 1940'ta, Van'in varlikh ailelerinden birinin kiz1 olarak dogar. Dedesi, sehir icinde dokuz diik-
kiim olan bir tiiccardir. Dedesini tammarms olsa da, onun diikkdnlanm ve evini birakarak kagnilarla
Van'dan nasil gég ettigini, diikkanlan ve evinin bagina neler geldigini dinleyerek biiyiimiistiir. Ermeniler
Van'dan “kovulunca” dedesinin yerlestigi Aram Pasa’min evini gormis, burada ve biitiin Van’da gémii-
Il olduguna inamlan altinlann diigiincesiyle umutlanmis, bir giin geri déniip evlerini, altinlanini ve hat-
ta Van gehrini geri alacak eski sahiplerinin diigiincesiyle korkmustur. Zubeyde'nin hikéyesi, 20. yiizyihn
baglanndaki Van'in ve Ermenilerin bugiin nasil hatirlandigina 151k tutar.

Zubeyde bu dénemde yasananlar icin “seferberlik” s6zciginii kullanir. Bu, Ziibeyde icin hem Van’in Rus
ve Ermenilerce alinmasi, hem de bunun sonucunda Miisliimanlann mecbur kaldig go¢ anlamina ge-
lir: "Van Ermenilerinmis. Sehir ici de, kalenin orasi da Tiirklerinmig. Seferberlik olduktan sonra Miislii-
manlara gok eziyet vermisler diyorlar. Miisliimanlar hi¢ kalmads, hepsi seferberlige gitmigler.” Bu Miis-
llimanlardan biri, Ziibeyde'nin dedesidir: “Benim dedem seferberlikte gidiyor, anneannem rahmete gi-
diyor, dayim gidiyor, hepsi 6liiyor, yani bir tek annem kahiyor. O zaman otobiis yokmus, vapur varmus,
0 da anca yetigene, hangisini alacak. Kagm arabalanyla, 6kiiz arabalanyla gidiyorlarmus, kaciyorlarms.
Annem derdi, muhacirlikte éliilerin istiinden tekerler gidiyordu, gogu kokudan éliiyorlard: o kalanlar.”
/libeyde'nin dedesi Van'dan Diyarbakir'a yapacag yolculuga cikmadan énce Ermenilere kalmamas: icin
varhginin bir kismini heba eder: “Ahirlann kapilanm agiyorlar. Hayvanlanm digan birakiyorlar, evlerini
de yakiyorlar sirf onlara kalmasin diye.” Varhgimn kalan kismini, yani nice efsaneye ilham veren altinla-
fin1ise gdmer: “O zaman, seferberlikte, para altinmus, glimismiis, yani kagit para yokmug piyasada. On-
din sonra altinlan seferberlikte biraktilar, oraya dyle gideriz, doneriz diye. Dedem seferberlikte gidende
#ltinlan gommisler tenekelerle. O altinlar orda kalir tenekelerle.”

Wizimkilerin eli pancar mi topluyordu?

Wi stre sonra sehirdeki giic dengelerinin degismesiyle Zibeyde'nin seferberlik adini verdigi dénem so-
i erer: “Ermenileri Tiirk askerleri kovaliyorlar, Eskiden derlerdi puskiirttiiler. Diigmam piiskiirttiiler.”
Artik eziyet edilen Miisliimanlar eziyet veren konumuna gelmigtir: “Tabii Ermenilerden de &ldiiriildii,
yini bizim askerlerimizin eli pancar m topluyordu. Vuran vuranaydi, Sldiiren éldiirene, kimin kime
kuivveti yeterse.” Bu kez miilklerini arkada birakip gidenler Ermenilerdir: “Oyle canlanm alip gittiler, hic-
bir yey almadilar, simdi bu evi birakip gidelim, Oyle yani.” Zubeyde'nin anlattiklanina gére onlarn gidis-
lerl de Miislimanlannkinden pek farkh sayilmaz; evini yakanlar, tenekelerle altin gémenler.
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Ermenilerin kovulduklarn Van'a Miislimanlar geri doner, fakat kendi evlerine degil: "Daha sonra biitiin
millet tekrar gelmis geri, ama gelen bu defa gelmis, bu tarafa, Ermenilerin yerine yerlesmis. Zaten her-
kes gelip yerlesiyormus, almiyorlarmus ki. Yani boyle tapu mapu parayla almiyorlarmis, herkes gelmig
bir tane yer bulmusg, oturmus.” Ziibeyde'nin dedesi de zamanin iinlii pagas1 Aram Pasa'min bes kath evi-
ne yerlesmis. Ziibeyde, dedesini ve onun kusagini biraz da savunur gibi, insanlann “malda gézii olmadi-
gindan” bahseder: “Eskilerin ashnda gdzii gbnlii tokmus. Yani para hirs: denen bir sey yokmus. Kardes-
lik varmus, bolismek varmis. Simdiki gibi mi?” Yine de, evler kadar, iglerinde sakh defineler, teneke te-
neke altinlar ve gomii hikdyeleri Ziibeyde dahil herkesi cezbeder: “Aram Pasa'min yeriydi bizim bu evin
yeri. Mutfak ayni béyleydi, eskiden kiipler vardi, erzaklar onun icinde olurdu, piringler, bulgurlar, merci-
mekler, her seyimiz, tursu, her sey o kiiplerde olurdu. Béyle yiiksek bir yer yaparlarda, iki tane kiip altin
varmis. Bir giin ben kayinvalideme sordum ‘Anne’ dedim, ‘Bu mutfagin taglanni siz mi yaptimiz, yoksa
Ermenilerden kalmadir?’ Dedi ‘Yok lazim, senin baban yapmis.' O sordugum tasin arkasinda iki kiip al-
tin gelip ¢ikardilar. Annem de bilmiyordu. Ermeniler dyle, bu duvardir, tagtir, onu ¢ekiyorlar, onun alti-
na her seyi birakmslar, igine duvann.” Ziibeyde'nin anlattigina gore, seferberlikten sonra bazi Ermeniler
sakladiklan altinlan almak icin Van'a geri dénerler: “Ermeni gelmis, demis ki, burasi benim evim, dért
yil bes yil sonra gelip diyorlar ki bak burada gémii var, filan tas kaldinn burada gomii vardir. Onu bera-
ber cikartmiglar. Demisgler yarn bana, yan sana. Eee, bizim Misliimanlar ne yapmuislar, kalkmiglar giizel-
cene dévmiisler, gondermisler. Bes kurug da ellerine vermemisler.”
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weilanysa gelip altnlanm gizli gizli gétiirmiis. Yine de, ne gdmii tlikenmis ne de gémi hikayeleri: “Hala
i Van topraklannda. Her yerde, nerede bu siteler yapiliyorsa, bu kooperatifler yapiliyorsa, altina bir
pue vurdugun zaman bir gomi gikiyor.” Bulunmay bekleyen gomiiler, ani bir zenginlik kadar Van'in
flemesini de miijdeler: “Zaten Ermeniler simdi de derler, ‘Vanlilar bak bu kadar ilerlediler. Vanlilar ne
wnan evlerinin kapilanm altindan, pencerelerini de giimiisten yaparlarsa, o zaman biz deriz ki bizim
imtilerimizin hepsini gikartrmglar.” Gomi hikayelerine eklenen “Ermeni tilstmi” hikdyeleriyse, bir gi-
sinl ancak daha da pekistirmeye yarar. Ermenilerin kimse dokunmasin diye biiyi yaptiklan altinlar “ki-
wilaint bayiltr, kimisini sag birakmaz.”

iun kalesini Rirmizi cuhaya gegirecediz

(beyde'nin tasavvur ettigi Ermeniler, yalnizca Van'in topraginda, eski evlerinde sakh gomiileri degil,
Vun'in tiiminii geri ister: “Onlar buray: ¢ok istiyorlar, yani ezelinden. Valla hep istiyorlar burayi, Erme-
nilerindir bu taraf. Ermeniler bastan, ezelden diyorlar ki Van'da kaleyi ele gegirirsek, o bagtan bu basa
kirimz guha gegirecegiz, hi¢ giines gérmesin.” Ermenilerin Van'a duydugu baghlik Ziibeyde igin bir kor-
ku kaynagidir. Onlardan kalan evler ve altinlar cezbedici bir gizem tasirken, evi ve altinlanyla birlikte bir

inanlar kendisinin olan sehri almak icin geri dénecek Ermeni imgesi korku sacar, Tim sorunlar, Kiirt
inenelesi bile bu imgeye atifla agiklamir: “Yoksa Tiirk Tirk'i niye boyle éldiirsiin! Misliiman Miisliiman’
niye boyle oldiirsiin! Ermenilerin isi olmasa, Kirt-Tiirk hepsi kardestir, din kardesidir. Valla Ermeniler
yupnyor. Kirtler kendi aralannda déviis ederlerdi, vururdular, éldiiriirdiiler, kan davasi olurdu, Tiirkler-
I bir sorunlan yoktu onlann.”

wierberlik zamaninmin Ermenilerinin, ya da evlerini, altinlannm ve hatta sehri almak icin geri dénecek
belirsiz bir gelecegin Ermenilerinin yani sira, bir de Ziibeyde'nin zamaninda yagayan Ermeniler vardir.
[nsan gruplan arasindaki aynmi din temelinde yapan Zibeyde, Miisliimanlagmis Ermeni komsulanyla
liikfiyelerindeki Ermenileri birbirinden ayinr. Digerleri tilsimh altinlann gizemini tasgir, sehri kaybetme
korkusu sagarken, Miisliimanlagmis Ermeniler icin “ayni bizim gibilerdi” der Ziibeyde: “Benim bu kom-
umun annesi vardi, o da rahmete gitmistir. Bir gocugu varmus, kirk giinliitkmiis. Geliyorlar Ermeniler,
ouir kaliyor Tirklerin iginde. Bizim bu komsgunun babasi ahiyor, Bir oglu daha Ermeni'den kalmadir. Ta-
bii ona simdi demiyoruz Ermeni’dir, Ermeni’den kalmadir. Miisliman olmustu, bizim gibi namazini ki-
lurch, tespih elinden diigmezdi hig, orucunu tutard:.”

Zlibeyde'nin hahzasinda Ermeniler, kendisine benzeyen komsulanndan ¢ok, seferberlikte dedesini gog
etmeye zorlayan, sira kendilerine gelince altinlarina biiyii yapip sonra onlan gémen ve gég eden, hala
gehri almak icin geri donmeyi isteyen, bunu heniiz yapamasa da Tiirklerle Kiirtleri savaga iten mitik fi-
piirlerdir, Korkuyla hatirlanmalan ise, Ziibeyde'nin anlatisinda acik bir dille ifade bulmasa da, igsellesti-
rilmig bir sugluluk duygusuyla ilintilendirilebilir.
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Ben Seni Unutmak icin Sevmedim

Vera 81 yaginda, dofma bliylime Ankarah bir Ermeni. Esi, oglu ve kizimi kaybetmis olan Vera simdi
istanbul'da yasiyor. Yurtdisinda akrabalan olmasina ragmen o Istanbul'da, kendi evinde yasamay: ve
arkadaglanyla olmay: tercih ediyor. Oglu ve kizimin trajik bir sekilde kansere yenik diismeleri yliziinden
biiylik acilar gekmis olsa da, son derece cesur ve yagama bagh. Bugiin bile hayatinin diiglim noktasini bir
Tiirk'e duydugu karsihksiz agkin hikayesi olusturuyor.

Ailesi soruldugunda, Vera 1915'ten bahsediyor: “Dedelerimi ben gérmedim. Onlar soykinmda gitmisler.
Biz Ermeni Katolik'iz. Papa'ya baghyiz. Dedelerim 'Katoliklere de vardir bu’ diyerekten gotiirlilmus, ke-
silmis. Babaannemin gozleri gormezdi. Cok aglamaktan herhalde. Babam kagrms, kurtulmus. Annean-
nemin ¢ tane kizi kalmis. Kimlerin eline diisecek bilmedigi icin annemi babamla evlendirmis. Babam
16 yas biiyiikti annemden. Anneannem diger cocuklarim alip gitmis. Annem, Fransa'ya giden annean-
nemi 28 sene gérmemis.”

Vera ailesinin 1915' tartismaktan gekindigini soyliyor: “Ankara’da gok Miisliiman arkadasim var-
di. Annemler agmazlard: mevzuyu, arada kirginlik olmasin diye. Cocuklar biiyiidiikten sonra isteme-
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i bunlar onlann yaninda kenusulsun, Glinki Tiirkiye'deyim. Benim héla cok sevdigim arkadaslanm
Misltiman.”

Fothiye Getin'in kitabi Anneannem'i okurken kayinvalidesinin yagadiklanm hatirladigim ve iiziildigii-
i sbylityor: “Kaymnvalidem bunu yasamig. Tokat'ta anneannesini, annesini ve babasim gotiirtirlerken
Ulyarbakir'dan bir aga geliyor. Kayinvalidemi aliyor, atina bindiriyor. Ismi Araksi, Asiye koyuyor. Hep
Glvur kaz, gavar kz, gavur kizi’ derlermis. Hazmedemiyor bu lafi. Bir glin, cebinde ha¢ varmisg, 1stav-
tue, Anahtan cebinden gikartirken hag diigiiyor. Evin hanima, ‘Gavur kizi, sen hala m bunu cebinde tasi-
yurnun?' diyor. O zaman kaciyor. Kocamin amcasinin evine gidiyor, oraya sifimyor. Babalan da Halep'e
bugimig gitmis. Kesim zamani. Kaymnpederim oradan dontip gelmis ve kayinvalidemi gériiyor. Evleniyor-
lur. Qocuklan oluyor.”

Miisliilman sdyledi, ben gavur da 1slattim

Vora bir Tiirk arkadasiyla aralannda gegen sohbetle ilgili ilging bir anekdot anlatiyor. Bir arkadagimin di-
fierine, evinden tasinmakla iyi yaptighm soyledigine kulak misafiri olur: “‘Cok iyi yaptin evi kiraya ver-
lin' dedi. ‘Altta da gavurlar vardi.” Soyle baktim. En medenisi, en kiltlirliisii ‘gdvur’ diyor. Daha on-
0 bana ‘kestaneyi 1slat’ demisti. Onu sorunca, ‘Miisliiman sdyledi, ben gavur da 1slattim’ dedim. ‘Bana
i1 sdyliyorsun?’ dedi. "Yok' dedim. ‘Sen Zehra degilsin. Bagka Zehra'ya soylliyorum.” ‘Ama sen de’ de-
(i, '‘Dedelerimi kestiler' dedin.' *Yine soziimiin arkasindayim. Kestiler. Belki Ermeniler de yapti ama biz
kendi yagadiklanm soyledikleri igin onlan biliyoruz. Osmanh ¢ocugu degilim. Ben Cumhuriyet cocugu-
yuim, O defteri kapadim.”

Vira, ablasinin lisede maruz kaldigy aynmeilif ve bunun yasam tercihlerini nasil etkiledigini hatirlar:
‘ubam gidemiyor ablam liseye yazdirmaya. Kiracimiz Mehmet Abi diyor ki, ‘Ben yazdirayim, yalniz,
koskocaman lisede iki tane Hiristiyan var. Naira demeyelim de ‘Arat lazi Lale." Arkadaslan Lale olarak
infursin.' Ablam okulda ¢ok basanhydi. Hocanin biri diyor ki, ‘Lale senin bagka ismin var m?’ ‘Arat ki-
#1 Naira." ‘Peki’ diyor, ‘Hiristiyan'im derken mi gurur duyarsin, Tirk'im derken mi gurur duyarsin?’
()ndan sonra ablamin diplomas: orta derece geldi. Mehmet Abi miidiire gidiyor. ‘Arat kiz1 Naira. lyi ol-
un ne olacak diplomasi, orta olsa ne olacak?' Ondan sonra ablam okumadi. Evlendikten sonra enigtem

ltum'du. ‘Makaryos’un ¢ocuklandir' diyerekten gocuklarim hor gérdiiler. Ablamin gitmesine bu sebep
oldu.”

Hi¢ kimse oral olmad
Vera, 6-7 Eyliil 1955'in mahallede nasil yasandigim da hatirlar: “Pencereden bayrak astim. Tiirk¢em

muntazam oldugu icin bizim evi taglamadilar. Yandaki komsulan tagladilar, camlan kirdilar. Mezarhk-
lara girdiler. Kurukafalan sopalarda dolagtirdilar. Hig kimse orali olmadi. Hi¢ kimse olmadi. Hig kimse.
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Yanimizda Miisliimanlar vardi. Ertesi giin
ne yaptilar filan dedim de, ‘¢cocuklar gale
yana geldiler gekerim, yapacaklardi o ka-
dar’ dediler.”

Vera'nin ‘gavur’ sozcigil hakkinda arka
dagiwyla girdigi tartismada son soyledik-
leri, dogdugu topraklara duydugu bagh-
h# ifade eder: “O tarihi birakiyorum. Ya-
kin tarihe déniiyorum. 6 Eyliil, Varlik Ver-
gisi, 20 Kura Askerlik. Bunlan biz yagadik
Ama ben yine buranin ¢ocuguyum. Ben
yine gitmiyorum. Ben senden daha Miis
liiman, Tiirk'iim. Sen nereden geldigini
bilmiyorsun, ben biliyorum. Ankara'dan
geldim ve Istanbul'dayim.”

iki kisi bedbaht olmasin,
bir kisi olsun

Cocuklugu soruldugunda, Vera Anka-
ra’daki mutlu yillanm ve hald diinyas:-
nin merkezindeki Tiirk erkek arkadasi-
m hatirlar: “Enstitiideyken flortiim Miis-
liman'di. Kiz kardesi arkadasimdi. Yedi
sene konustum. Misliiman'dl.” Ona gore,
evliligi imkansiz kilan, din farkadir: “De-
di ki, ‘Ben evleniyorum.' ‘Cok iyi yapar-
sin' dedim. ‘Iki kisi bedbaht olmasin, bir
kisi olsun.' Ailesi istemezdi ki. Katiyen
bir gavur kazini ister mi? Benim ailem de
gok sofu, onun ailesi de ¢ok sofu. Olan bi-
ze oldu. Fakat o zaman da séyledi. 'Kirk
glin konusacaklardi, kark birinci glin unu-
tacaklardi. Ama sen hep din mevzusunu
koydun."

Bagka bir adamla evlenip Istanbul’a tagin-
muis olsa da, Vera ilk agkim hig¢ bir zaman

unutmaz: “Fakat hald unutamadim. O muhakkak.” Yillar sonra, her ikisi de evlenip ¢oluk cocuk sahi-
bl olduktan sonra onu Ankara'da ziyaret etmeye karar verir: “Merak ediyorum, sesini duyayim istiyo-
rum, Actim telefonu yazihaneye. ‘Tamam’ dedi, ‘Yann gel.’ Yazihanesine gittim. Oturduk béyle karsihik-
Il "Sen’ dedi, ‘Tas tarag topladin, kalktin gittin istanbul’a. Biitiin hatiralan burada biraktin. Nasil, mutlu
musun?’ Bir giin de bana telefon yapti. Kalktim, Ciragan'a gittim. Orada program yapiyor. Bir sarki séy-
lodll; 'Ben seni unutmak igin sevmedim.™

Vera mutsuz ve sevgisiz bir evlilik gecirir. Birlikte yasamak zorunda kaldifa esinin ailesinin onu hicbir

iman kabul etmedigini hisseder. Kayinvalidesinin onu stiidyoda gekilen aile fotografindan nasil dis-
lndigin anlatir. Kendisinin olmadif bir fotografa bakarak yillar gegirmistir. Oglu ve kizinin erken ge-
lon olumleri Vera'yl yikar. Eginin davramsglanna bunca yil gocuklannin destegiyle katlanabilmistir. Esi-
nin ofke krizlerinden birini g6yle anlatir Vera: “Ev 6 Eylill'e déndii. Hepsi atild:, kinld1.” Cocuklan olma-
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sa bosanacaktir. ikisi de yurtdiginda dlmekle birlikte, kiillerinin Tiirkiye'ye getirilmesini isterler. Bu, go-
cuklannin mezanm siirekli ziyaret eden Vera icin bliyiik anlam tasir. Bunun Tiirkiye'de kalmak icin bir
neden daha oldugunu ve kendi éliimiiyle cocuklanna kavusmus olacagim soyliyor. Ne kadE}r giigli .ol_sa
da, acis1 slirer: “Hep icimde acisi. Denize girdifim zaman her seferinde aglanim. Benim denizde ne isim

var? Gocuklanm burada degil, yanumda degil.”

Her ne kadar karsisina artik en iyi haliyle cikamayacag endigesini tagisa da, Vera B? yasinda bile 1.151&,
sevdigini bir kez daha gormenin hayalini kurar: “Ahmet’i de arayacagim ama istemiyorum bu vaziyet-

te goriineyim.”

Vera'mmn hikayesi, Tiirkiye'deki Ermenilerin memleketlerine duyduklan baghhifin ve mutlu sona ulasa-
marnus bir agkin trajik hikayesidir.

66

Agn’nin Cazibesi

Agn dagimn etegindeki Igdir'in bir Azeri kéyiinde dogan 62 yagindaki Mehmet, kéyiiniin tarihini soyle
anlatir: “Bizimkiler, Ermenilerle savas sirasinda goc yoluyla bu tarafa gelmigler. Babam Azerbaycan, an-
nem fran tarafindan. Orada bir kinm, bir savas olmus, o nedenle kacmis, bu tarafa gelmis babamin ba-
bas..” Mehmet'in atalanmn oldugu kadar kendi yasamm da belirleyen, dért iilkenin sininnda bulunan
porkemli Agn dagidir: “O dénemlerde ok yogun sinir ihtilaflan olmus. Bizim kéy, Igdir ve Agn dagimin
bir kismu siirekli gitmis gelmis. Mesela Agn dagimin bir yiizii Rusya’nin olmus, bir yiizii bizim olmus. Kii-
¢lik Agn'min bir yiizi Iranhlann olmus, diger yiizii bizde kalmus. Bir dag, bu bir elma degil ki yansim ke-
sesin, o onun, bu benim diye.”

Aras nehri korku sinirt

Mehmet, siminn iki tarafta kalan halklan nasil etkiledigini kendi yasamina dair 6rmeklerle canlandirir-
ken gecmis kusaklarla bugiiniin kusaklan arasinda bir aynm yapar: “Ermenilerle ¢ok ciddi savas olmus
ki bizimkiler bu tarafa gelmisler. Bu olaylar olmus. Ama o olaylan yapan insanlar bugtiin yok. Acaba bu-
gunki Ermeni kusag o giinkiilere ne kadar benziyor? Ya da biz o giinkii dedelerimize ne kadar benziyo-
ruz? Benim gocuklugum Aras nehri kenannda gecti. Ermenilerle aramizda bir Aras nehri var, sinr. Aras
nehri korku siminydi. Rusya korkusu vardi. Annem Rus da diyemezdi, otay derdi. Azeri dilinde suyun
dbur tarafina otay denir. Ermenilere karsi bir anlayis vard: sanki, Bir kétiiliik kaynag degillerdi. Annem
hep Aras nehri boylannda pamuk tarlasini gapalardi. Ayaga kalkinca Ermenistan kesimindeki kadinlar,
erkekleri goriirdii, bu kadar yakin. Bir mahalle gibi olurdu.

Igdir'da yillar 6nce piring ekilirdi. Mandalann giiciinden yararlanirdik. Onlan tarlada cahstirdiktan sonra
babam, ‘oglum sunlan gétiir de otlat biraz, dikkat et, Ermenistan tarafina gegmesin’ derdi. Temmuz s1-
caginda bizim mandalar, nehirde serinledikten sonra cikar, Ermenistan tarafindaki cayirlarda otlamaya
baslardi, sanki orada dogmus biiyiimiis gibi. Anlatamazsin ki burasimin Ermenistan oldugunu, gegmis-
teki savaglan. Biz korkardik tabii. Beri taraftan aglardik. Bizim aglamamiz ve feryat etmemizi kars: taraf-
tan goriirlerdi. Onlar da kars: tarafta tarlada cahisiyor olurdu, aynen bizim gibi. Bizim mandalan siiriip
bu tarafa gecirirlerdi ve diinyalar bizim olurdu. Simdi diigiiniiyorum, o insanlar o mandalan ahp gétiire-
bilirlerdi. O zaman babamin gegmiste anlattigy Ermeni profiline bakiyorum, silahl, saldirgan, diigmanca
hareket eden, insan 6ldiiren. $imdi benim mandalanmu siiriip bu tarafa gegiren yeni insan tipine baki-
yorum, diyorum ki bu insan o insandan degil midir, yoksa farkh midir? O bélgedeki insanlar arasinda bir
sorun yok. Ama gecmistekini ortadan kaldiramiyoruz simdi. Ashnda bugiinkii kugaklar o gegmis olay-
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lardaki suclulardan de
gil, o olaylara neden
olanlardan degil. Ama
o olaylan dniinde bul
du, kucaginda buldu.
Ermenilerle bizim ora
daki insanlar arasinda
gegmiste bir olumsuz
luk yasanmig ama ge
lecegi diisman duygu
larla siirdiirecek kadar
koklii bir nefret yok."

Mehmet, eskiden Er-
menilerin yasadig ko-
yiinlin tarthinin izle-
rini bir hamamda bu-
lur. Bu, ona gore, aym
zamanda gelismis bir
medeniyetin de izidir
“Sunu kabul etmeliyiz,
Ermenilerde korkunc
bir ustalik var. Kentle-
ri, yapilan ¢ok usta. Fi-
zigi cok diizgiin, bir sanat zevkiyle yapilmis. Bizim taraftaki yerlesim merkezleri cok 6zensiz, kendi hali

ne birakilmis, yoksul insanlar toprakla samani kangtirarak bir geyler yapmuslar. Bizim kéyiin girigine es-
kiden Ermeniler muhtegem bir hamam yaprms. Biz gocukken igine girer bakardik. Bizden once orada bi

rilerinin yasadif besbelli. Ben 0 hamamin Tiirkler tarafindan yapilmadigin bilirim, hissederim figiirle-
rinden, yazilanindan. Hala dahi durur 0 hamam orada. Ben anhyorum ki, daha 6nce burada yagamusg Er-
meniler son derece temizlife 6nem veren insanlar. Eger bir kéyde hamam yoksa, bilin ki o kdyde temiz-
lik aliskanhg: da yoktur. Neden baska kdyde hamam yok, bir tek bizim koyilimiizde var? Ve kim getirmis
oraya? Ve neden biitiin kéylin evleri toprakla yapilmig, sadece hamam tastan yapilmis?”

Agri daginda Ozgiir bir gocuksunuz

Ailesi tanm ve hayvancilik yapan Mehmet'in gocuklugunda, yazlar Agn daginda geger: “Bizim aile ké-
yiin en varlikh ama en kalabalk ailesiydi. Toplam 36 niifustuk, kdpekleri de sayarsan 40. Bizim orada
kopekler de insan kadar onemliydi. O képekler siiriileri kurtlara kars: korurdu. Biz en ok iki Agn dagi-
mn arasindaki Serdarbulak denen yere qikardik. Serdarbulak, ‘6zgiir kaynak suyu' demek. Ben Agn da-
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nin eteklerinde kuzulanmi yaydiktan sonra hep Rusya'yi izlerdim. Aksam olunca, bizim tarafimizda o
iman elektrik yoktu. Sadece gaz lambalan yanardi ya da el fenerleri, deveci fenerleri. Ama karg: taraf
tu, Ermenistan’da, sinir boyunca o kadar isik yanardi ki, biz cocukken imrenirdik. Biz o aydinlikta oynar-
lik. Agn daginda &zglir bir gocuksunuz, serbestsiniz, istediginiz seyi diistinebilirsiniz, hatta en yasakh
bir geyi. En glizel tarafi orasiyd: zaten. Diislincenizden korku ve sinin kaldirmak. O zaman igimden ge-
,en de karsida goriinen Rusya'ya bagbakan clmakt. Rusya ¢ok giiglii goriiniiyordu, 1siklan goktu, gorii-

yorum orada, gelismis bir yerdi. Bizim kdyler gok sontk duruyordu.”

Bizi orda dama gakmazlar m?

Mehmet'in annesi Ayse Baci'nin sir acildifl zamanki duygulan, bedenlere iz birakmig sinirlann kolay
iglmadiginin gostergesidir: “Sovyetler Birligi dagildiktan sonra simr agildi. Boylece, o Dilucu kapisindan
gecince, insanlar Aras nehrinden dteye gecmis oldu. Bakntlar ki nehrin otesinde sadece Ermenistan de-
fiil Nahcivan da var, yani bir Azeri lilkesi var. Yillar sonra ben Nahcivan'a gidecek oldum, dedim ‘Anne,
lindi seni de gotiireyim'. ‘Nereye gotiireceksin?’ Dedim ‘otaya’. ‘Otay’ deyince hemen anlady, yani Aras'in
itesine, Baktim ¢ok da istiyor ama bir tedirginlik duyuyor. Arabayla Nahcivan'a dogru gittik. Tiirk glim-
rigiinden gectik. Aras nehri tizerinde bir képrii kurulmus, o koprii tizerinden Nahcivan ve Ermenistan’a
dogru geciyorsunuz. Annem geng kizhiginmin gectigi Aras kenanndan, bu sefer gercekten Aras’in Gte tara-
lina gegecek ve obiir toprakla, otay dedigi toprakla bulusacak. Tam képriiniin iizerine geldifimizde, an-
nemin eli ve bacaklan titredi. Oradan Azeri Tiirkgesiyle dedi ki ‘Ogul eminsen? Bak bizi orda dama gak-
mazlar mi?’ yani, ‘Bizi orada tutup hapishaneye koymazlar mi1?' dedi. Anam &yle titredi, kolumdan tut-
tu, ben olmadan zaten gecemezdi ve tabii ki elli y1l, altrmis vl korkarak baktig 6te tarafa simdi yurlye-
ek serbestce gegmenin annemde yaratmis oldugu depresyonu anlayisla karsiladim.”

Mehmet'in Azeri akrabalan Iran ve Azerbaycan'da kalmis, aile fertleri uzun yillar gortisememis, birbir-
lerinden kopuk yasamak zorunda birakilmigti. Annesiyle birlikte akrabalarnim aramak i¢in Nahcivan'a
pittiginde, oradakilerin anlatilarinda bu aciy1 hisseder: “Annemin akrabalanm aragtirdik. Yok, hepsi
tlmils gitmis, kimse kalmams. Orada bize kahvede cay ikram ettiler. Dikkat ettigim bir sey var. Ev-
lerin hepsi Agn dagini gérecek sekilde yapilmisti. Agn dag Nahcivan'dan ¢ok muhtesem goriintiyor-
du. Yansina kadar bembeyaz, yan yana duran, koni seklinde yiikselen iki dag. Ve oradaki adamlar bi-
ze dedi ki, 'biz yillarca Aras nehrine yaklagamazdik. Hatta durup sizin tarafa bakamazdik.’ Aras'in bu
tarafi o taraftan korkuyor, o tarafi bu taraftan korkuyor. Dediler ki ‘bizim biiyiiklerimiz hep o daga ba-
ka baka hasretle 6ldiler. Ama gok glikiir, simdi kap: agild1 da biz gelip gorebiliyoruz.’ Bu bana g¢ok do-
kundu. Agn dagimin korkunc bir etkisi var. Ermenistan iizerinde ¢ok bilyiik bir etkisi var. Hasret ve 6z-
lem. Azerbaycan'da var, fran'da var. Diinyanin bagka iilkelerinde de var. Agn daginda bir gizem var ve
buttin uluslar Agn dagin gezmek, gormek, arastirma yapmak istiyorlar. Agn daginin eteklerine gikan,
Ermenistan’daki horoz seslerini duyarsiniz, hatta havanin agik ve giinesli oldugu zamanlar insanlann
galismalanm izlersiniz.”
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Uzun ¢abalar sonucu okumay: bagaran ve Ankara'da 6gretim tyesi olan Mehmet'in Igdir'la ve dogasiyla
bag hi¢c kopmaz. Onun en bliyiik ideali, simirlann kalkmas: ve Agn daginin diinyaya agilarak cevresinde-
ki halklan birlestirmesidir: “Agn cazibe merkezi gibi bir yer. Nice dini inanclar, nice medeniyetler, nice
tilkeler Agn daginda yasamig. Agn dag 6yle bir adres ki diinya onu taniyor, Ben simdi gideyim Paris’e, ya
da Hollanda'ya, ben Igdirhyim diyeyim, kimse anlamaz. Tiirkiyeliyim diyeyim, belki anlamaz. Ama Agn
daginin oldugu yerdenim diyeyim, hatirlar. Avrupa'nin en yiiksek ve diinyamn en yiiksek ikinci volka-
nik dag. Ama bombos, yararsiz. Hila o dag yasakh. Neden yasakli? Ben paylagimdan yanayim. Agn da-
gin1 turizme acalim. Herkes gelsin, atalannin ge¢miste yasayan izlerini, Agn daginda ne bulacaksa bul-
sun. Gilin gectikce dag yoksullasiyor. Dagin bir ruhu var. Dag da bir canhdir. Agn daginin tepesi stirek-
li karh olur, dag o kan zirvesinden emer, igine geker, icine ¢ektifi o sulan yaza dogru eteklerinde, yayla-
larda disanya verir. Ve o canh hayat, kurtlar, cakallar, geyikler, dag kecileri, yilanlar o kaynaktaki sularla
beslenir. Asin otlatma, asin avcilik nedeniyle Agn dagindaki yabani hayat tehlike altinda. Agn dag ko-
nusunda koriiz, kocaman dag gérmiiyoruz orada. Agn dag yiiksek, eteginde yoksulluk da yiiksek. Agn
daginin yiiksekligi, o yoksul insanlann sofrasina ekmek olarak nasil gelebilir?”

Mehmet'e gore, Ermenistan’la Tiirkiye arasindaki sininn agilmas: Agn dagimin llkeler arasindaki sinir-
lann degil, iletigimin simgesi olmasim saglayacak: “Simdi deniyor ki, 'komsu iilkelerle sifir problem.’ Bu
nasil olacak? Ermenistan Aras nehrinin 6tesinde, ben Aras nehrinin bu tarafinda, arada kecaman bir ya-
sak, hadi gelin dost olalim! Emir komutayla dost olunur mu? Simin aginca onlar gidip gelecek, biz gidip
gelecegiz, konusacagiz, tartigacagiz, onlar bizim kusag taniyacak, biz onlann kugagim tanmyacagiz. Geg-
mig kugakta taraflardan birisi, her ikisi de hata yapmus olabilir, konusacagiz, anlasacagiz. insanlar ara-
sindaki iligkileri kaldinrsanmiz dostluk nasil olugsacak? Afn dagim gostermekten mi korkuyoruz? Birile-
r1 Agn dagim gortince gozlerdeki enerjiyle dag yok mu olacak, daga nazar mi degecek? Dag gostermek-
ten korkuyoruz ya da burnumuzun ucundaki bir doga harikasini, bir zenginligi géremeyecek kadar goz-
lerimizi kapatmsgiz.”

Tirkiye'de simir boylaninda yasayanlar, 6nceki kugaklardan duyduklan ac: hikayelerle yetistikleri igin,
simir Gtesindekilere yénelik korku ve kugskunun izlerini bedenlerinde tasirlar. Ama Mehmet, dort tilkenin
stminndaki Agn'da yetismesine rafgmen bu mirasa bagkaldirmmsg, gecmis kusaklann tecriibeleriyle kendi
tecriibelerini ayirt etmeyi bilmis. En énemlisi, yetigtigi bolgede son yillarda toplumlar arasinda yasanan
aynsma, onda karsisindakini toplumsal aidiyete baglh olarak degil, birey ve insan olarak gorme egilimi
dogurmus. Bu baglamda, onun igin Agn, {ilkeleri ve insanlan birlestiren bir simge olmalidir, Hem mesle-
ki hem de kigisel yasamindaki ¢abasi da, Agn'min dogasimi korumak ve ekonomisini geligtirmek yéniin-
de olacak, aralarina hem tarihte hem glinlimtzde kara kedi giren halklar arasindaki iletisimin artacag-
na olan inancin yitirmeyecektir.

70

Gece Insanlannin Hikayesi

1954'te [stanbul'da dogan Dikran, bu tarihin ¢ok oncesine ve bu sehrin uzagina diisen bir hikaye anla-
tacaktir. “Benim anlatacagim hikaye” der, “zaten pek gok Ermeni'nin hayat hikayesi." I¢ini kinle degil,
sevgiyle doldurarak anlatacaktir: “Kin, intikam duygulanyla anlatirsam anlam yok bu anlattiklanmizin.
Eger ki kana kan, intikam duygulan olursa bu devam eder.” Bu ac1 bir tarihtir ve tekrar etmemesi igin
anlatmak gerekir Dikran’a gére. Anlatmak zor bir karardir: “Bizim ailemizde, bildiklerini ¢ok fazla an-




latmazlardy; biz de gocuklanmiza ¢ok anlatmayiz, ¢iinkii istemeyiz ki cocuklanimiz yasadiklan topluma
kinli baksinlar. Aynen babam da dyle digtiniiyordu.”

Dikran babasindan bir seyler duymustur ama biiylik resmi gormesi zaman alacaktir: “Babamlar anlatir-
d1 seferberlik filan diye. Bu tarz seyler konusulur. Cok aynntilar anlatilmaz. Ben de zannediyorum ki, bu
seferberlik sirf bizim kéyde olmus bir gsey. Bir bakiyorum ki, bu bizim kéyde olan olayin aynisi Mug'ta da
olmus, Van'da da olmus, orada da olmus. Ondan sonra, koskoca adamiz yani bunu dedigimde, o zaman
bu soykinmla ilgili seyleri yeni yeni 6greniyoruz.”

Dikran’mn kéklerinin ve kdksiizlligiiniin “dikenli” hikdyesidir bu. Tiirk arkadaslarina Malatya'dan kayis,
Diyarbakir'dan karpuz gelirken, kendisine neden memleketten hig bir sey gelmedigini anlatir: “Benim
gelmiyor hicbir yerden, bir seyim yok ¢iinkii. Benim kokiim yok, gecmisim yok. Biz topraktan ¢ikmadik;
biz bir yerlerden geldik. iste o bir yerlerimiz yok bizim. Bizim ge¢gmisimiz cok kisa, yani ben anlathgimda
dedemi anlatabiliyorum. Dedem peki dogdu, yok onun &tesi. Onu anlatamiyorum size, yok onlar, ciin-
ki o insanlar yoklar. Onlarla ilgili hig bir sey anlatamiyorum. Yani benim babamin memleketinde hig bir
seyim yok. Yok, ¢iinkii beni o babamin memleketinin topragindan kopardilar.”

Biz bir yerden gelmedik

Ayni hikdyeyi bazen aslinda hicbir yerden gelmedigi, zaten burada oldugunu agiklamak icin de anlatir,
Tiirkiye'de bir Ermeni olarak “Nereden geldiniz?” sorusuyla kargilasmaya ahsmigtir: “1070'de, o zaman-
lar kim vardi burada? Buralan bos bir tarla degildi. Ermeniler, Rumlar vardy; yani biz iste onlanz. Yani biz
5000 senedir buradaydik. Bir yerlerden gelmedik. Bazen alimiyorsun da tabii. “Yabanci’ diyorlar. Mese-
la askerim ben, terhisime de bir ya da iki ay var, bir astsubayla nébet tutuyoruz. Astsubayla da neredey-
se bir y1l beraber askerlik yapmisiz. Astegmenim, ‘va dedi senin adin niye Dikran?’ *Ya, ben Ermeni'yim’
dedim. ‘Siz nereden gelmigsiniz?’ dedi. Bu hikayeyi ¢ok sorarlar. ‘Biz dedim, bir yerden gelmedik, bura-
daydik.” Birazcik 6zet olarak anlattim. Sasirdi, bakti bir yildir askerlik yapiyoruz, adam Ermeni oldugu-
mu bilmiyor. Ermeni'nin kim oldugunu bilmiyor, enteresan béyle seyler.”

Dikran’in hikayesi uzun ve aynntihidir: “Bizim tarihimiz dedemle bagliyor. Dedemler Giiriinliidir ashn-
da, Sivas'in kazasidir Giirlin. Ne zaman ki seferberlik oluyor; biz daha yumusak terimler kullanalim ki
cok acitmasin bizi. Seferberlik oldugunda dedem askerde. Seferberlik bitiyor ve geliyor dedem Giiriin'e.
Dedem askerden dnce demirci, orada bir demirci atélyesi var, kalayc ayni zamanda. Dikkanina geliyor,
fakat o arada da benim bilemedigim geyler var. Geldiginde tedirgin geliyor, biliyor bir seyler var memle-
ketinde. Geliyor, bakiyor kimse yok. Kendi ¢irag diikkdna devam ediyor. Diyor, ‘Oglum ne var?’ ‘Usta’ di-
yor, ‘Sizinkilerden kimse yok burada.’ Giragin da bir kaygis1 var, ustam benden diikkdm alir mu diye. De-
dem de diyor ki, ‘Oglum’ diyor, ‘Tamam, burasi senin zaten, ben gidecegim.’
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Nedense bilmiyorum, dedem gece yola gikiyor. Korkuyor. Dedem ama orada dgreniyor ki bacisi1 Afsin’da.
Bucis1t neden orada? Simdi, Giiriin'den kafile yola gilayor, orada bir kisrmini katlediyorlar. Bir kisim ka-
dinlan yola koyuyorlar. Kadinlar yola giderken kafilenin bagindaki ytizbas: Mehmet, dedemin bacisin,
yani Nikyar goriiyor, begeniyor, diyor ki ‘Bunu ogluma alayim.’ Yiizbagi Mehmet bunu ogluna gelin ali-
yor. Osman diye bir oglu var. Osman ile evlendiriyor bizim halay:. Nikyar evlendikten sonra Nuran olu-
yor, Bu, Osman'in tigincii kansi, o arada iki kansi var, ligiinct kans olarak aliyor giizel bir Ermeni kizi
oldugu igin. Afsin'a geliyor dedem. Bacisinin yanina gelince, eniste dedeme sahip gikiyor. $ehrin iginde
birakrmyor, korkuyorlar bir sey olur diye. Tarlaya ¢calismaya gonderiyor.

Akgam evde, enigtenin akrabas: olan Hasan Uzun diye bir adamcagiz, ‘docdrej’ diyorlar. Kiirtge ‘uzun
boylu' demekmis galiba, diyor ki “Sen ne is yapiyorsun delikanh?’ Dedem de ‘Ben kalayciyim’ diyor. ‘'O
¢nman ben seni bizim kéye gotiireyim. Bizim kdyde kirk - kirk bes Ermeni var. Biz onlan magarada sak-
liyoruz, hepsi seferberlikten kurtulmuslar. Clinkii burada &ldiiriirler seni goriirlerse’ diyor. Kdye gider-
ken de oradan bakir aliyor, kalay aliyor, nisadir aliyor, kériik aliyor, 22 mecidiye veriyor Hasan Uzun. Di-
yor ki, “Sen kdyde kalaycilik yap, bana 6dersin sonra o parayl.” Dedem kdye gidiyor. Bizim kdyiimiiz Ale-
vl Kiirt kéyii, devlete muhalif, o ylizden bizimkileri de sakhyor onlar.

Mari save

Hzimkilere ‘Gece insanlan’ da derler, ‘mari save’ Kiirtce. Onu da neden &yle derler? Geceleri bizimki-
ler ortaya gikayorlar, giindiizleri korkuyorlar yakalanirlar diye. Koyliiler orada saklandiklan sene boyun-
cn koyden bizim magaralann oldugu yere gotiiriip yemek birakiyorlar. Bir giin jandarma kdye kacak as-
ker aramaya geliyor. Yakaliyor bir askeri, ¢linkii o zamanlar asker kagaklan ¢ok, savas yillan ya. Kirt-
lerden birini yakahiyor. Onun iizerine kagak diyor ki yiizbasiya, ‘Bizi alin gétiiriin, kanlanmiz da gavur-
lara kalsin.' ‘Ne gavuru?’ diyor. Biitiin kagaklarn da yakaliyor, Ermenileri de. Onun {izerine Hasan Uzun,
'Hu Ermenileri teslim etmeyecegim’ diyor. Yiizbasiya yiiz mecidiye riigvet veriyor. Yiiz mecidiye ¢ok pa-
rh. Asker kacaklanna diyor, hepiniz beser mecidiye vereceksiniz. Hepsinden begser mecidiye aliyor, ih-
binr edenden on mecidiye aliyor. O yliz mecidiyesini toplamis oluyor, bizimkileri de kurtarmig oluyor.

Dedem delikanh baytiyor. Artik bang oluyor Tiirkiye'de, ortahk duruluyor. Hasan onbagi biitiin Ermeni-
leri bir araya topluyor. Diyor ki ‘Artik bang oldu. Magaradan gilan.’ Dedem evlenmeden tnce bir Kirt ki-
21 seviyor orada, Hasan onbag: ‘Olmaz’ diyor. ‘Biz sizi Ermeni kalasiniz diye buraya getirdik.’ ‘Kerevin'de
bir Ermeni kiz1 var, sana onu alahm Bozo’ diyor. ‘Bozo’ diyorlar dedeme, sanginmis. Babaannemin adi
Baydzar, onu aliyorlar, dedemle evlendiriyorlar.

len gordiim o magarayn, bizim kéyden iki saat yiirliyerek giktik. O zamanlar ormanlar igindeymis, gim-

di gok gizli bir yer degil. Magaramn agzina duvar 6rmiiglerdi, ben igine giremedim. Bu PKK olaylarindan
herhalde ki jandarma duvar érmiigtii.
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Cok giizel karsiladilar beni orada. Bizimkileri orada ¢ok severler hald. Kizina Baydzar ismini koyanlar
var, Mayram koyan var. Baydzar demek parlak demek, 1511tih demek Ermenice. Yani bizi héla iyi anarlar.
En son gittifimde gozleri gérmeyen bir kadincagiz vardi. Evlerinde kalacagiz o gece. Gittim, kizi, 'Ana’
dedi, ‘Bak sana kimi getirdim, bir bak bakayim tamyacak misin?’ Kadimn gézleri gérmiiyor, ‘Dur dedi bir
sanlayim kurban." Sanld1 bana, ‘oy’ dedi ‘Sen Zaven kokuyorsun.’ Dedim, ‘Ben Zaven'in ogluyum.’ ‘Oy
kurban, dur bir daha sanlayim’ dedi.
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Ermenistan’daki Arastirma:
“Kimi Affetmek? Neyi Affetmek?”

HRANUSH KHARATYAN-ARAQELYAN




Kisa Tarih Ozeti

fugiin, Ermenistan halkinin Tiirkiye'ye ve Tiirklere iligkin algis1 ve Tiirk-Ermeni iligkileri hakkindaki go-
(Uglerl, Osmanl imparatorlugu’'nun 19. ylizyilda baslathg ve 1915-1922 yillan arasinda nihai sonucuna
Wligan Yegern'in, yani kinm ve siirgiinlerin etkisiyle ve SSCB ile Sovyet Ermenistan1’nin yillardir bunlar
lukkinda siirdiirdligii “resmi suskunluk” ortarminda sekillendi.

Turthi Ermenistan'in, Osmanh imparatorlugu'na Bizans'tan miras kalan bati bélgelerindeki! (1923'ten
Il yana Tiirkiye'de Dogu Anadolu olarak amlan bu bélge igin metinde bazen Bati Ermenistan ifade-
ul de kullamldi) katliamlardan kurtulabilen Ermeniler, Carlik Rusyasi'nin biinyesinde bulunan Dogu
Fimenistan'a, Suriye’ye, Irak’a, Lilbnan’a, Misir'a, Urdiin'e, iran’a, Yunanistan'a, Rusya'ya, Giircistan'a
vi larkh Glkelere sigindilar. Sifinmacilann bir kismi daha sonraki yillarda bu tilkelerden Bati Avrupa'ya
ve Amerika ktasina gég ettiler.

I dénemde birgok iilke hiitkiimeti ve cesitli halklar Ermenilere yardimlarda bulundular, Yetimhaneler
ugtilar. Bu kurumlar, yetim ¢ocuklann hayatta kalabilmeleri icin tek sansti. 1920']i yillarda tiim Arap iil-
kelerinin, Yunanistan'in, Rusya'min ve Giircistan'in sehir ve koyleri, kendi yaptiklan barakalarda yasa-
imaya ¢ahsan, bir taraftan is arayan, diger taraftan ise tehcir yoluna beraber giktiklan, fakat yoldaki sal-
thinlar sirasinda kaybettikleri ya da geride birakmak zorunda kaldiklan gocuklanni, anne-babalanmn;,
kurdeglerini, akrabalanm ve yakinlanm arayan Ermenilerle doluydu. Yas tutacak zaman yoktu. Hayatta
kulanlar, yagayabilmek, yeni bir hayata baglayabilmek igin kaybettiklerini degil, birbirlerini diisiinmek
rorundaydi. Kayiplan bulmak icin yeni acilan yetimhaneleri dolasiyorlardi. Eslerini kaybeden gencler
bir araya gelip birbirlerine destek oluyor, geride kalan ¢ocuklannin ayaga kalkmasi igin ugragiyorlard:.

I Sultan IL Abdiilhamit déneminde, Ermenistan ismi Kiirdistan ya da Anadolu terimleriyle degistirilir. 1880 yilindan itibaren
resmi belgelerde Ermenistan ismini anmak dahi yasaklamir. Abdiilhamit zamaninda ingiliz dostu devlet adam, sadrazam
Kiamil Paga bu konu hakkinda séyle yazar: “Biz ve Ingiltere "Ermenistan” kelimesini taninuyoruz ve o kelimeyi telaffuz etme-
ye niyetleneni bile katletmek gerekir. Bu nedenle, bu amaca ulagmak i¢in su Ermeni milletini yeryiiziinden tamamen silmek,
nmansizca yok etmek kagumlmazdir.” / Hopas scropis Apsesnn s Tpyjax cospesieniinx sapybexcrnrx asropos [Gagdas Yabanac Tarih-
ilerin Eserlerinde Ermenistan’in Yeni Zamanlar Tarihi], bag redaktédr R. G. Sahakyan, Erivan, 1993, 5.15, 17/. 1923 yilindan iti-
buren, Bati Ermenistan bilgesi resmen “Dogu Anadolu” olarak adlandinld: / Zuyhwljul unbumnlpul hubpmghmopob [Sovyet
Ermeni Ansiklopedisi], Erivan, 1974, 5. 327. 2wyl hwdwenm hwbpmghinupwh [Ermeni Kiiciik Ansiklopedisi], Erivan, 1990,
5. 192-193/, XVI. ylizy1l islam Diinyas1 Atlasi 1570l yllarda olusturuldu, cap: 28,5 cm, Oxford'daki Bodleian Kiitiiphanesi'nde
saklamyor. El yazmas: 317 fov-10r/ (bkz. R. Galgyan, 2uywunmip hudwsfisphughl pwpubqugpnippul dke, [Diinya Haritacih-
funda Ermenistan], Erivan, 2005, s. 148 / ve XVII-XIX. ylizyillardaki Osmanh haritalannda ayn sekilde Ermenistan, "Erme-
nistan” olarak belirtilmistir / Asya Tiirkiyesi, 1803/1804 yillannda yayimlanmistir, boyutu 72x54 cm, British Library, Londra-
010C 14999.h.2(2), £.18, Akdeniz bblgesi ikinci haritasi, boyutlan 80x58 cm, British Library, Londra-0I0C 14999 h.2(2),£.5., Os-
manh Ulkesi, 1867 tarihinde basildi, boyutlan, 42x29 cm, British Library, Londra-Maps 42.d.1, £.2 (bkz. R. Galgiyan, age, s. 226,
240, 2469/).
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Tarihi Ermenistan’in Rusya béliimii yani Dogu Ermenistan, her gecenden bir parga ekmek dilenen ye-
timlerle, 6kslizlerle ve ag-susuz insanlarla dolmustu. Ekmek isteyenler, ekmek verebilenlerden sayica
goktu. Birinci Diinya Savagi'na Rusya’nin biinyesinde giren Dogu Ermenistan halky, savasg, Rusya'daki i
siyasi sorunlar ve Osmanh Ermenilerinin kinma maruz kalmasindan dolay oldukga zor ve agr bir do-
nem geciriyordu. Burada, Tiirklere sempati duyan ve Tiirkge konusan Miisliimanlann® sayis1 oldukga
fazlaydi. Durum bdyle olunca, hayatta kalan Ermeniler ancak, Ermenistan’da yagayan ve sayica kala-
balik olmayan Ermenilerden yardim ve merhamet bekleyebilirdi. Egmiadzin Baspatriklifi'nin ve Erme-
ni yardim derneklerinin giicii bu insanlan doyurmaya bile yetmiyordu. Kinma ugramus, bitap diigmiig,
korkmus ve yetim kalmis bu insanlar arasinda bulagic1 hastaliklar hemen yayilmaya basladi; kurtulan-
lann bir kistmi da hastaliklara, aghiga ve soguga kurban gitti. O yillarda Erivan ve E¢miadzin sokaklann-
dan her giin, aghga ve soguga yenik diismiis bedenleri toplayan cenaze arabalan dolagiyordu.

1916-1917 yillannda baz1 gogmenler vatanlanna geri dénmiiglerdi. 1919'da onlar ve tehcire ugrayanlar
arasinda bir haber dolagmaya baglad1. Bu habere gére Tiirkiye'de devrim olmustu ve isteyenler vatan-
larna geri donebileceklerdi. Bazilan inandilar ve biiyiik sikintilar cekerek geri déndiiler. Fakat katliam
tekrarland: ve Ermeniler 1918-1922 yillan arasinda yeni kurbanlar vererek yine gocmen durumuna diis-
tiiller. Van bolgesindeki kinmlann ikinci dalgas: 1918'in bahannda meydana geldi. iste Ermenilerin ¢o-
gunun zihninde Tiirk ve Turkiye algis1 dogrudan bu olaylar gergevesinde olugmaya basladi. Yagananlar,
Ermenilerin amlannda biiyiik bir yer tutarken, sonraki dénemlerde Tirklere kars: gelistirdikleri tepkile-
rin ana kaynag oldular.

Tiirkiye'ye ve Tiirklere olan tepki yliksek sesle dile getirilmiyordu ciinkii Bolsevik Rusya Tiirkiye ile dos-
tane iligkiler icerisindeydi. Ermenistan Bolgevik doneminde ve takip eden Sovyet egemenliginde Kema-
list Tiirkiye'ye kars: farkli ve aykin bir tavir alamazdi. Bu nedenle, Sovyet Ermenistani'nin resmi duru-
suna uygun olarak, Tiirkiye i¢in olumsuz bir fikrin dile getirilmesi miimkiin degildi. Ermenistan Ermeni-
lerinin tepkileri, ancak kisisel- ailevi ortamlarda dillendirilebiliyordu.

Ermenistan halkimin, yani Soykinm'dan kurtulanlann bugiinkii akrabalannin Tiirkler hakkindaki ailevi
hatiralan ve diiglinceleri, bunlann Ermenistan niifusunun geneli {izerindeki etkisi, bu ¢calismammn cikag
noktasim ve temelini olusturuyor.

1 Buradaki "Tiirkge konusan” tabir, bu grubu tamimlayan baska bir terim olmadifh icin kullamilmakta. 20. yitzyilin basinda
bu gruba daha ziyade dinsel kimlikleri éne gikanlarak “Miislimanlar” deniliyordu. Rus kaynaklannda, Giiney Kafkasya'da
Tiirkge konugan Miisliimanlara "Kafkas Tatarlan” denir, Ermeniler ise onlan “Tiirkler” olarak tamimlar.
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“Kimi affetmek, neyi affetmek?”:
“S6zli Hikayeler”in kaynaklan

W galigmada, 2009 yilimin Ekim ayinda Ermenistan’da yapilan ve kaydedilen kigisel hayat hikayeleri kul-
lunildi. Bunlar disinda, yayimlanmis ya da argivlerde bulunan, Soykinm'la ilgili herhangi bir aragtirma
veya analize yer verilmedi. Kayitlar genelde Soykinm’dan kurtulanlann ikinci ve {igiincii dereceden ak-
tnbalanyla, aile ya da is ortamlannda yapilmistir. Aile {iyelerinden biriyle konugurken genelde diger ai-
lo liyeleri de sohbete dahil olmuslardir. Kaydedilen hikayelerden sadece 35'i bu galismada kullamld; an-
tuk kugkusuz, genel yoruma ulagilmasinda, tiim kayitlann etkisi oldu. Katibmeilann isim listesi, fotog-
iullan ve kendileri hakkindaki Gzet bilgiler calismanin sonunda ek olarak verildi. Katihmecilar, aile fertle-
iinden tiglincl ve dérdiincii derece biiyliklerin hikéyelerini, bildikleri ve hatirladiklan tiim aynntilany-
lu nnlattilar. Katihmeilara, anlattiklannin Tiirk-Ermeni iligkilerini inceleyen bir calismada kullanilaca-
il ngikland: ve kendi ailevi hikayeleri disinda, bildikleri bagka hikayeler varsa, onlan da anlatmalan ri-
vh edildi. Tim katthmeilar anlattiklannin ve éne siirdiikleri fikir ve yorumlann yayimlanacag konusun-
iln uyanldilar. Tiirkiye ile su anda baglan bulunan iki kadin katihma diginda tiim katthmailar, isimleri-
nin, fotograflannin ve hikayelerinin yayimlanmasi igin izin verdiler. isminin yayimlanmasim istemeyen
{ki kadindan biri evli ve istanbul'da yagsamakta, diferi ise is i¢in istanbul’a gidip gelmekte. Bu kadinla-
rin isimleri, isim listesinde ve metinlerde degistirildi. Tiim anlatilanlar kaydedildi. Katihmcilann 18" ile
poriistiliirken 500’e yakin fotograf ¢ekildi. Elimizde yaklagik 1000 sayfa metin var ve bu hikayeler konug-
imacilann farkl dénemlere ait hatiralarnini icermektedir.

Tlim kayitlar, fotograflar ve metinler, calismanin koordinatérii H. Kharatyan'in kigisel argivinde, daha
nonra Ermenistan Devlet Bilimler Akademisi arsivine teslim edilmek lizere saklanmaktadir.

i;allsmanin amaci, Ermenistan’da, Tiirkiye ve Tiirkler hakkindaki goriisleri ve tutumlan ortaya gikara-
bilmek i¢in gereken bilgilerin toplanmasidir. Aslinda tiim metin, anlaticilann hikdyelerinden yola gika-
rak hazirland. Yani bu metnin yazarlan, bir anlamda, gorlistiigiimiiz 35 kigidir. Bundan dolayi, katthm-
cilann isimleri, fotograflarn ve kisa yasam Sykiileri calisma sonucunda ek olarak verildi. Metnin sonunda
{i¢ hayat hikayesinden alintilar yer ahiyor. Bunlardan biri, katlimecimin Tiirkiye'deki ailesinin anlattikla-
rn hikayelerden olugmaktadir (“Yaz, Almast can, yaz"). Ikincisi, Soykinm’dan sonra yurdundan aynimak
zorunda kalmis bir ailenin yagadiklarini; SSCB donemindeki sorunlan ve ailenin insani, maddi ve mane-
vi giictiniin yok olmasim anlatiyor. Bu hikayedeki ailenin 6ykiisti 1970'li yillara kadar siiriiyor. (“Babam
evde bize anlatird”). Uglincii hikdye ise Biiyiik Felaket'ten kurtulanlann devami olan nesillerin bugiin-
kil hayatlannin sekillenmesinde rol oynayan bir sorun, “ge¢mis”i ve “vatan”i aramanin zorlugu lizerine-
dir (“Evimiz yikilmasti...").
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Metindeki yer isimleri, anlabalanmizin anilanndaki sekliyle kullamlmigtir. Anlaticilann amlannin
cofu 20. yiizythn basindaki olaylara dayandif: icin kullandiklan yer isimlerinin bir kismi Tiirkiye ve
Ermenistan’daki giincel yer isimlerinden farkhdur. 1ki iilkede de yer ve cografi isim degisiklikleri yapil-
mistir. Ermeniler tarafindan kullamlan yer isimleri konusunda bir hatirlatma yapmak gereklidir: 13 Ma-
y1s 1913'te kabul edilen “Iskén-1 Muhacirin Nizamnamesi”, yer isimlerinin sistematik bir sekilde Tiirkles-
tirilmesinin kamtidir. 5 Ocak 1916'da, Jon Tiirkler hiikiimetinin Savunma Bakam Enver Paga'min emirma-
mesiyle “Osmanh topraklarinda bulunan Ermeni, Rum, Bulgar ve gayrimiislim halklara mensup vilayet,
il, ilce, kdy, dag, nehir... ve tim isimlerin Tiirkgelestirilmesi"! hizlandinlmigtir. Bu bblgelerden kagan
ve kurtulan Ermeniler, dogal olarak, eski Ermeni yerlesim yerlerinin yeni, Tiirklestirilmisg isimlerini bil-
mediklerinden, sonraki nesiller de anilarda kalan geleneksel isimleri 6grenmis ve o isimleri kullanmak-
tadir. Yerlegim yerlerinin konumlanyla ilgili bilgiler ise miimkiin oldugu kadar dipnotlarda verilmistir.

Bu giris boliimiinde; metinde alintilanan ve bazen vahset anlatilan iceren aile hikayelerindeki am frag-
manlanmn Tiirklere (ya da aile amlaninda sik¢a rastladigimiz Kiirtlere) karsi bir tavir olusturmaya kas-
altimi cizmek gerekiyor. Bu alintilar, Tiirkler ve Kiirtlerle olan dolayh etkilesim tecriibesin-
den gikan en énemli “fragman”lann, insanlann ve ailelerin hayat yollanm degistiren spesifik olaylar ol-
dugunu “soyliiyor”. Bu olaylar ayni zamanda su anda Ermenistan Cumhuriyeti'nde yagayan Ermenilerin,
Tiirklerle temas icinde oldugu son déneme igaret ediyor. Ne yazik ki bu olaylar nesilden nesile aktarlan
temel hafizaya doniistii ve bu insanlann Tiirk algsi, bu hikéyeler tizerine kuruldu. Kitapta bu hikayelere
yer vermemizin tek amaci, bugiinkii alginin ne tizerine kurulu oldugunu gostermektir.

detmediginin

1 Yiiksel A., Dogu Karadeniz Arastirmalan, istanbul, 2005, s. 21-22.
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“Kigisel Hikayeler”

Hayatta kaldiktan sonra tarihi Ermenistan’in Rusya bslii-
munde, yani Dogu Ermenistan'da yasayanlar icin, basla-
tindan gecen korkung hikayeleri anlatmanin Sovyet déne-
mindeki bedeli agir olabilirdi. Tiirkiye ve SSCB arasinda-
Kl dostluk déneminde Ermenistan’da resmi olarak Tiirkler
hakkinda konusulmadi. Stalin ve Stalin sonrasi dénemde
e Tirkler hakkindaki simirh ani ya da hikayeler, resmi
ideoloji geregi “Dasnak kiskirtmasi™ ve milliyetcilik ola-
fnk algilanip, devlet tarafindan gozlem ve sorusturma al-
tina ahmyordu. Yaptifimiz miilakatlar sonunda, bu konu
hikkinda oldukca ok kanit topland:. Vazgen Gugasyan’in
(ocukluk amlanna gére, bazen, dzellikle kig aksamlann-
di erkekler onlann evinde toplaniyor ve schbet sirasin-
di vatan 6zlemiyle ilgili sarkilar séylemeye bashyorlard:
Hoyle aksamlarda, annesi, Vazgen'’i ya da agabeyini gat1ys;
ponderiyor, ismi “muhbir’e ¢ikmus kisiler gectiginde, he-
inen kendilerine haber vermesini ogltliyordu. Cﬁnklﬁ bu
lip yarkilan soyleyenler kolayca “Anti-Stalinist” olmakla
\iglanabiliyor, hatta bazen iilkeden siiriiliiyor ya da &lim
f¢rasina carptinhyorlardi. Bunlar 1930'lu yillardi. Ailesi
1940’larda Ermenistan’a yerlesebilen Albert Mamikonyan
19501 yllan, cocuklugunu anlatirken, katledilen yakmla-'
! hukkinda ancak aile icinde konusulabildigini séyliiyor:
() ¥aman, Stalin déneminde, ¢ok korkuyorduk.., Bu yiiz-
en bagkasinin yanminda konusamyorlardi, anlatamyor-
lrdi.." Herkesi, 6zellikle korunmasiz haldekileri “milli-
yolcl” olmakla suglamak ve Dagnak Partisi ile baglantilan
uldugu yéniinde fikirler ortaya atip “vatan diismam” ilan
plimek L"Lf]"l kolaydi. Daha sonra Yegern olarak anilan Erme-
il lrnjedisinin Sovyet Ermenistani'nda ailelerin ve kigisel

?ulo Hovsepyan 1982 yilinda vefat etti. 1926'da
yetimhaneden kaybolan ve 1987'de bulunan kizim
tekrar gérecek kadar uzun yagamad,

nist felsefesi D'ﬂﬁn ik P isi'ni ikomii W i &l ¥ Da pa o 1 TeJr
¥ ak Partis antik nunist ve milli etcl bir arti olarak tar tiyordu snak SEIm le'l[lil? ji
"

Kyttt bir eylem olarak gériilityor ve cezalandinhyordu.
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anilann igine hapsolup higbir zaman genel ve ulusal bir aci1 olarak kabul edilmemesinin en énemli ne-
denlerinden biri de budur.

Siyasi ve toplumsal tarfigmalann ve kamusal diizeydeki yasin yoklugunda, konu gizli, amlar ise kisi-
sel ve ailevi, yani bir agidan “6znel” kaldilar ve derinlere saklandilar. Aile tiyeleri igin bu hikéyeler ken-
di ailelerinin trajedisini ve tarihini olugturuyordu; yeni dogan ¢ocuklar icinse, yeni bir trajedi halini ali-
yordu. 1930'lu yillarda, yetimhanelerdeki cocuklar da biiytimiis, egitim almaya baglamislardi ve gegmis-
te olup biteni anlamaya ve bunu yaymaya ¢ahsiyorlardi. Ama bu resmi ideolojiye ters diisiiyor, bu tiir-
den arayislar igindeki insanlann rejim karsiti olarak yaftalanmasina neden oluyordu. Stalin dénemin-
de amlann dillendirilmesi, siyasi agagilanma ya da en azindan glivenilmez ilan edilme sonucunu dogu-
ruyordu; bu nedenle de insanlar garesizce ne yapacaklanm diisiiniiyor ve acilan hakkinda yiiksek sesle
konugabilecekleri yollar aniyorlardi. Bunun sonucunda da, birbirleriyle konusuyorlard, giivenebildikle-
ri yakinlanna anlatiyorlardi, amlanm yaziyorlardi. 1940’h yallar, 1930°1ara gore daha rahatti. Tkinci Diin-
ya Savasi yillannda Tirkiye'nin, 55CB'de, Almanya'nin potansiyel miittefiki olarak goriilmesi nedeniyle
Ermenistan’da Tiirkiye ve Tiirkler hakkinda konusma yasag bir anlamda hafiflemisti.

JAile icinde, trajediye donmiis bu acilar, kayiplardan birinin bulunmasiyla tazeleniyordu. Birbirlerini on-
larca yil sonra bile bulanlar oluyordu. Dastademli Museg Gevorkyan'in, Van Arges'ten (Ercis)® kacan bii-
yiik ninesi, 1982 yilinda, 90'h yaslarda, 15 yagsindayken kaybolan kizim bulamadan 6lmiis, ama Museg
1987 yilhinda, ninesinin 88 yasinda olan kardesini, Sukhumi sehrine yakin kéylerden birinde, Hemsin-
li bir ailenin ninesi olarak bulmug. Bélgedeki Ermeni genclerden biri, cocuklanm Amerika'ya gonder-
mek igin gemiye bindirdigi Batum limaninda onu gbrmiig ve kaginp evlenmis. Ninenin bulunmasi tizeri-
ne tiim Dastademliler, birgok Vanh, Sasunlu [Sasonlu] ve yerel halktan bazilan toplanmg. Ve tabii ki, bu
toplantida ailenin sag kalan tek ferdi olan ninenin aci veren hikdyesini, kayiplan, éliileri hatirlamuslar.

Nine, Museg'in evinde bir hafta kalmus, bir hafta boyunca ev, Van ve Mus kokenli Ermeni ailelerin to-
runlaryla dolup tagmis. Bu tip hikayeler insanlann kafasinda Tiirk ve Tiirkiye resminin olugmasin-
da herhangi bir propagandadan ve ideolojiden ¢ok daha etkili olmustur. Ermenistan halkinin Tiirk ve
Tiirkiye algisinin sekillenmesinde bu “sozlii hikayelerin” yeri ve rolii, herhangi bir akademik galigma-
dan cok daha etkili olmustur,

1 Arces, Van G6li'niin Kuzey kiyisinda, gole dokiilen Ercig cayirun deltasinda bulunur. Arces farkh zamanlarda koy, kasaba,
gehir, sur igi ve liman olarak amhir. Van Gélii'nlin seviyesinin ylikselmesi sonucu eski Arceg kademe kademe sular altinda
kalir ve biraz kuzeyinde, yiliksekte bulunan bélgeye ileriki zamanlarda, XIX. yiizyihn baslannda ¢ogunlugu, Ermenilerden
olugan 1500 hanesi olan Agants (Yeni Arces, Tiirkcede Ercig) adlh sehir kurulur. XX. yiizyihn baslannda ise toplamda 260 ha-
ne Ermeni ve Kiirt kalr.
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Anilann Anilan

Uil anlatimlar bazen, dzellikle anlatanlar ikinci-ligiincii nesil aile {iyesi ise, aile hikdyelerinden daha
furkll olabiliyor. Bu kitap “sozlii anlatilar” tizerine odaklansa da ashnda anlatilanlar “ailevi amilar”. Ki-
4l ulayi kendisi anlatmaya basgladifinda veya anlattif hikayede bir roli oldugunda, aile hikayesi sozlii
likiye haline geliyor. Ailevi gegmisin anilan en azindan “sosyallestirilmis tarih” olabiliyor; bu tarih go-
{u aman amlan miras birakanlann ve bugiin anlatanlann gegmisinin ve hayat tecriibesinin damgasim
tuyiyabiliyor. Ermenistan’da Tlrk-Ermeni iligkileri hakkinda sézlii anilan toplarken, Tiirklerin ve Erme-
nilerin iligkileri dénem dénem kesintiye ugradig ve iligkiler siirekli olmadig icin, bu anmilarnn klasik an-
luimda sozli tarih olusturamayacaklanm gordiik. Ermenistan toplumunun %90"1indan fazlasi, son 80-90
vildhir hi¢ Tiirk gérmemis ve dolayisiyla onlara dair kigisel bir paylasimi-amisi yok. Konulan toplamaya
bagladiginrmzda, ashnda “amlann anilanm” topladigimz fark ettik ve Tirk-Tiirkiye algisimin ashnda ne
kudar kisisel olduguna dair veriler toplamaya galistik. Gergekte, metinlerde de géreceginiz gibi, anlatici-
lurin gercek olaylara dair kisisel hikayeleri ve gézlemleri hemen hemen hig yok; onlar “anlaticinin anlat-
liklanm hatirhyorlar” ve stiphesiz tiim bunlan biiyiik bir ac1 ve duygusal buhran iginde anlatiyorlar. Bu
tuh hali kolektif hafizanin zorladifh ya da olusturdugu bir act degil, tamamen kigisel bir aci. “Annemin,
kinybolan kiz kardesini her anlath@inda ne kadar agladifin ve tiziildiiglinti hatirhyorum” ya da “Ninem
ttim hayati boyunca giilmedi, hicbir sey onu mutlu edemedi. Cok zor 8ldii ve ‘Ben bunu hak ettim, giina-
himin acisi ¢ekiyorum' dedi. Kiigiik kizinmi yolda birakmigti. Yolun yansina gelmisler, bilmiyorum, ¢cok
ue1 bir hikaye, ekmek bulup yedirememisgler, kizi gok kiiglikmiis kucaginda, toplam dért gocugu varmas.
Kiigiik kiz durmadan aglamis yolda, Tiirk asker gelip devamh vuruyormus, ‘Gabuk ol, gecikiyorsunuz!'
iliyerek. Dedem ‘Gel bu gocugu birakalim, bari diger {i¢ oglani kurtannz' demis. (Susuyor, duygulamyor,
kendini toparlamaya calisiyor) Ninem gok aci gekerek 6ldii, gzlerini agiyordu ve ‘Biraktifim ¢ocufum
lgin bayle gile gekiyorum’ diyordu. Oldiigii ana kadar kendisini affetmedi o cocugu biraktif igin. (Anla-
tnnin sesi titriyor, gézleri doluyor ~Anahit Hovhannisyan'in anlattiklanndan). “Annem, annesini gozleri
tniinde éldirdiiklerinde 14 yasindaymus. Sabah uyandiginda kurtlann nasil cesede saldinp karmini ya-
np annesinin bagirsaklanm yediklerini gérmiis. Annem 88 yaginda 6ldii, inanmagzsimz belki, her giin an-
lanp aghyordu, tizglin gitti bu diinyadan.” (Almast Harutyunyan'in anlattiklarindan). “Babam hep nef-
retle bahsederdi Tiirklerden” (Vard Abaciyan'mm anlattiklanindan). “Babam hep kendi evlerini, kendi va-
tanlanim anlatirds, tiim timidi orasiyds, rityalaninda bile oray: gériiyordu.” “Baharda ortalik yegillendigin-
de, annem bizi yesilliklere gotiirtirddi, otururduk oralarda, dertlenirdi anam, sarkilar soylerdi, aglasirdik.
Hatirhyorum, anam vatana hasret gitti, kardesi dedi ki bir glin ‘Bacim, gel gidelim, sana bizim oralardan
gifal otlar toplayalim, iyilesirsin. ' “Yok dedi agabey, siz gidin, ben dliince varacagim oralara zaten.' Boy-
le diyerek de 61dii” (Gris Badalyan'in kardesi Nranhat'in anlattiklanndan.)
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kiyeleri anlatanlardan higbiri Tiirk gormemis ama bu amilar onlann kigisel yasam tykiilerini olug

t. Bu amlar sosyal-kolektif hafizamin bir “liriinii” degil, olmasi da imkénsiz, ¢linkii daha 6nce de
linie gibl, Sovyet Ermenistani’nda bu konunun tizeri kapatilmigt: ve toplumda genel bir Tiirk ve Tiir
igim inga edilebilmesi miimkiin degildi. Bu acidan, bu anlatilanlar gercekten son derece 6znel. Bu
imilann hikayeleri ve hikayeler sonucunda olusturduklan tavar, Tiirkiye'nin farkh bélgelerinden gel
olualar bile son derece biiylik benzerlikler tasiyor ve bu agidan gok énemli bir kanit niteligindeler

Hunun altim dnemle gizmek ve bu donemde toplumsal-sosyal genel hafizamin ve onun etkisinin eksikli
fint bir kez daha hatirlatmak istivorum.?

Frmenistan’da Soykinm'in taminmas: konusuna tekrar gelecek olursak, 1960'h yillarda acilar ailevi or
tamlardan biraz da olsa gikmaya basladi. 1980’li yillarda gengler bu ailevi acilann tasiyicisi, dahas, ce
saretle sdyleyebilirim ki “kélesi” olmaktan kurtuldular. 1965 yilindaki eylemlerinden, Erivan’daki Soyki
nm Amti'mn? inga edilmesinden, 24 Nisan Soykinm kurbanlarim anma giinii sebebiyle yapilan yiiriiyiis
lerden sonra, otoritelerin aktif ve pasif tepkilerine maruz kalmalarina ragmen, insanlar konuyla ilgili, ki
gisel ve toplu olarak anitlar inga etmeye, makaleler yazmaya, kitaplar yayimlamaya basladilar. Bu hare
ketlenmeye kugkusuz Paruyr Sevak'in ‘Anlreli Zangakatun' (Susmayan ¢an kulesi) siirinin yayimlanma

Bl,

Hovhannes $iraz'in toplantilardaki ya da sokaklardaki konugmalan ve baz siirleri biiyiik katkida bu

lundu. Paruyr Sevak'in ve Hovhannes Siraz'in siirleri elden ele dolasiyor, iiniversiteliler tarafindan evler
de, arkadag gruplannda okunuyordu. Soykinm'dan kurtulan gocuklar artik yetigkin bireyler olmuslardi
ve ikinci nesille birlikte, kendilerini {izen bu acilan yiiksek sesle anlatmak istiyorlardi. 1967'de Ucan k&
yiu halki Andranik’in® heykelini yapma karan aldi ve devletin farkh kademeleriyle sorunlar yasadi. Hey
kelin yapilmast igin gerekli paray: halk kendi arasinda topladi ve 11 Nisan 1967 giinii heykelin acilisi ya
pildi. Heykel yapildig1 y1l 13 yaginda olan Ucanl Saribek Tovmasyan géyle anlatiyor o giinleri: “Bir gece
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Sovyetler Birligi'nin ilk yillaninda, burada kast ettigim sey, bir parca da olsa siirlere (Hovhannes Tumanyan, Yegise Carents)
ve bilime (1928-1929'da Bagrat Boryan belgeleri bir kitapta toplamistir: Ermenistan, Uluslararasi Diplomasi ve SSCB) yansiyor
du. 1946-1951 tarihlerinde, Stalin'in Tiirkiye'den toprak talebi dahilinde, Ermenilerin terk ettikleri topraklardan az da olsa
bahsediliyordu ama gegmis tam olarak anlatilmiyordu ya da Ermenilere, yani o topraklardan ¢ikmis olan halka tartisabile
cek bir platform saglanmarmsti. Konu siyasi seckinlerin elindeydi ve insanlann acilanim esas alan bir gekilde degil, cok da
ha farkh bir boyutta tartisihyordu.

Erivan’'da, Soykinm kurbanlanna adanmig amt 28 Kasim 1967'de acildi.

Andranik Torosi Ozanyan, 1865 yihnda Sebinkarahisar'da dogdu. 1927'de ABD Sacramento'da oldii. Ermeni generali ve
ozgiirliik savagqisi. Ermeni Devrimei Federasyonu-Dagnaktsutyun tiyesiydi (1907'de partiden aynldi, 1914'te geri dondii,
1917'de bir bilditi yayimlayarak yeniden aynldi). “Oz savunma” catismalannda gosterdigi cesaretle dikkat gekti. 1904 ylin
da Dogu Ermenistan’dan aynldi, 1907'de Bulgaristan'a goc etti. 1912-1913 yillannda Balkan Savasi'na katildi. Birinci Diin
ya Savag yillannda, Van, Bitlis, Mus'un isgali sirasinda goze carparak Garlik Rusyas: ordusuna Ermeni goniilli ilk miifreze
komutani olarak tayin edildi. 1916-17'de Mus y6resinde Ermeni muhacirlere yardim etmek icin biiyiik cabalar harcadi. Kaf
kas cephesinde miicadele etti. 1919 yihnda, itilaf Devletleri'nin siyasetiyle hayal kinkhifina ugradi ve Ermenistan Cumhu
riyeti ile aras: bozulunca alayin: terk etti ve yurt disina gikti. 1922'den itibaren ABD'de yasamaya bagladi. Rusya, Bulgaris
tan, Yunanistan ve Fransa tarafindan en yiiksek askeri madalyalarla onurlandinldi. Naas: yakildi ve kalintilan Pére Lacha
ise mezarhigina defnedildi. Adina ok sayida amtlar yapildy, ismi caddelere verildi, birgok sarks ona adandi. Bu calismada
yer alan insanlardan bazlanmn dedeleri, Andranik’le kigisel olarak tamsiyorlard: ve onunla aym cephelerde savasmslard
Ermenistan’in Ucan kyilinde bugiink( niifusun atalan (Sasun'dan (Mogdan, Hazo), Ercig'ten, Van'dan ve diger bolgelerden)
iki-ti¢ yil aileleriyle birlikte (kadinlar, yaghlar, cocuklar) Andranik’in askeri birligiyle 1919'a kadar dolasmislar ve Ucan'a ver
legmiglerdir (tarihi Vjjan, Ucan)

iginde, koyliler, gizlice, heykelin konu-
lacag kaideyi drdiiler. Ne zaman getirdi-
, nasil getirdiler, hangi arabayla getir-
diler, hala gok iyi hatirhyorum. Gece ya-
risindan sonra saat 01.30-02.00 gibi hey-
keli getirdiler ve yerlestirdiler. Biz hepi-
miz, blylik kiiglik demeden yardim et-
tik. Geceleyin, gizlice oldu tiim bunlar,
nibetciler vard: etrafta, kimse gelip en-
pellemesin diye... Kéylimiizdeki 34 ya-
sindaki gocuklar bile biliyorlardi, yasak-
11, izin vermiyorlardi. Hepimizin beyinle-
rine kazinmigty, bu yapilan Sovyet karsi-
t1 bir igti. Daha sonra gelip yikmak istedi-
ler, izin vermedi koyliiler. Birkag kere po-
lisler geldiler, koyliiler kazma kiireklerle
tnlerini kestiler. Yaklasik on sene her ge-
ce heykelin yaninda biri bekgilik etti koy-
den, sonra rahatlad ortam, alistilar her-
halde.”

letr

0 dénemde insanlar kendi kahraman-
lan hakkinda korkarak konusuyorlardi.
Aparan'in Giknag kdyilinden olan anlati-
¢limizin annesi, 1915'te kendi ailesinden
sap olarak kurtulan tek kisiymis. Rus as-
kerleri kendisini cesetler arasinda bul-
duklarinda heniiz 10 yagindaymig. Uzun
slireler 6zenle sakladifi Andranik’in res-
mini esine ancak 60 yasina geldiginde
gosterebilmis. “Babam diyordu ki, 65 se-
nesinde, eylem basladiginda, Erivan'da,
Ermenistan’da degil mi? 24 Nisan 1965'te
annem babam yanina caginyor, ‘Gel,
pana ne soyleyecegim' diyor. ‘Ama giz-
li, kimseye' diyor ve babam o vakit du-

Andranik’in Ucan kdyiindeki heykeli.

yuyor Andranik diye bir kahramammiz oldugunu. ‘Bizim azizlerimiz var’ demis ve Andranik'in fo-
tografin1 géstermis. Hani olur ya rengi atmus, silik fotograflar, onlardan. Nereden de bulmus bilmi-
yorum. O zamanlar Andranik'in ismini agza almak cok tehlikeli bir sey, ama yapmus iste. 'Bu bizim
Azizimiz, Andranik’ demis.” (Hovhannes Mikirticyan'in anlattiklarindan.)
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Gevorg Gavug'un ev miizesi-Agnak kdyii,

Andranik’in heykelinden sonra, Asnak kéyiinde, Ermeni savunma hareketlerinin cephe 6nciilerinden
birinin, Gevorg Gavus'un akrabalan, gocuklannin torunlan, onun evini miize yapma ¢aligmalanna bag

ladilar’. Bu hikdye de Andranik'in heykelinin yapim hikayesine ¢ok benziyor, zira miize dort kardesten
birinin ahinmn yerine yapilmis. “Kaympederimin ahin vards, oradaki hayvanlan kestik, yiktik ahin, Dért

Gevorg Aroyi Gazaryan. 1870'te, Sasun'un Mktenk kéyiinde dogdu. Ermeni dzgiirliik savaggisi. Mug Surp Garabet manast
rindaki okulda egitim gordii. {lk olarak Arabo'nun grubunda savasgt:. Sasun'daki 1891-1894 6z-savunma hareketlerine katil

di. Birgok kez tutuklandi (Bitlis ve Musg'taki hapishanelerde kaldi). Hapishaneden kagarak, 1904 yilindaki Sasun direnigine

katildi. Ermeni-Kiirt isbirligi icin bilyilk gaba sarf etti. Katildif eylemlerde basanlar kazandi. 1907'de Solug'da bilyiik bir ¢a
tigma sirasinda hayatim kaybetti.
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24 Nisan yiiriiyiigleri.

s o \
: iiii:g;ﬁmir' sF}r?ra koyl:lenn de yardimiyla insa ettik. Bazis: ¢imento getirdi, bazis: amelelik yap
; gcller icin yemek yapti, ama temel isi yapan bizdik. Simdi de bi i (i [ biz
bakiyoruz. Higbir devlet yardimi olmad: i it iriae S
‘ » tersine zorluk gikardilar, izin vermedil
buray: inga etmeye, 15 sene siirdii (i i : i
v s » ok miicadele ettim bu seneler icerisind s tiin bi
: : . et cerisinde... Dort kardes ve biitiin bir
N;;y;};;g;;z:ké.. Bu bm'.:ljyl yapanin mezari icerde, Universite'nin Fen-Matematik fakiiltesi br'o'slijm bagkam
. evorg... O zaman kimse riske girip fedainin ismini i :
le tartigti ve miizeyi yapty, ardindan da 61di; inii e Lot g e
; 6ldii... Cenaze giinii tim koy birli
k‘ : : ardindar 1., Gen y birlik olmus, tirmiklarla keserlerle
1.-,1'r$1 gefmlsler kznburflya gc_:mulebﬂsm. (Miizenin igerisine - H. Kh.) Ben hala anlamiyorum onlan (Hii-
tumeti ... H. Kh.)"” (Miizeyi insa eden ailenin gelini Dzovinar'in anlattiklarindan). :

24 Nisan’ ini
wpllrj;siﬁ;oykmm kurbar_ﬂanm anma gunii olarak kabul edilmesinden ve Erivan’da Soykinm Amti'min
an sonra bu tip calismalar cogaldi. 24 Nisan'larda genelde yiiz binlerce insan Soykinm
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Felaket kurbanlanna adanmis amt-Asnak kaéyil.

Aniti'na uzanan agachk yolda matem miizigi esliginde yiiriiyor, “sénmeyen atese” yaklasip cigekler b
rakiyorlar, sessizce aniti selamladiktan sonra, yerlerini arkadan gelenlere birakiyorlar. Kalabaligin ziya
reti gece yansina, hatta ertesi giine kadar siiriiyor.

Erivan'da 24 Nisan'larda anma toreni yapiliyor, Ermenistan'da farkh sehirlerde de benzer anmalar ya
piliyor, ancak bu sehirlerde Soykinm kurbanlanna adanmig anitlar yok. Soykinm'dan kaganlann kayle
rinde mutlaka her aile kurbanlar vermis, kendilerine 6zgii yas tutma, anma, “Tiirkleri anlatma” gekille
ri var, Ozellikle sinira yakin koylerde (o donemde, hemen geri dontip yerlegebilmek icin ézellikle bu yo
reler secilmig), bolge hallkl anma giinlerinde yiikseklere cikarak araba lastigi gibi uzun siire yanan sey
leri atege veriyormus; ¢linkii bu ateg Tiirkiye'den goziikebiliyor. Ucan koylinde “24 Nisan'da sabah saat
lerinde koyliilerin yiizde doksan Tsitsernakaberd'i! ziyaret ediyorlar, sonra gengler gelip yakilacak las

tikleri, her ne varsa o tepelere tasiyorlar. Binlerce araba lastigi, binlerce... Bizim bir tepemiz var, ‘Boz te-
pe'.../Odun tepe/ Oradan yakilan atesi bir tek Tilrkiye'den degil birgok lilkeden gorebilirler. Geng erkek:

1 Tsitsernakaberd [Kirlangic yuvasi] - Erivan'daki Seykinm Amt'mn ady
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1 yukilacaklan yagmur ¢amur demeden tasirlar, biz de etrafinda déneriz mutlaka bu atesin. Kim, ne-
J| viarsa getirir, birisi yakit verir, birisi arabasim, birisi yemek, su getirir, éyle diizenleriz bu giinii. Ates-
Iv 90, 91, 92 yazanz, Turkler gériip hatirlasinlar diye kag sene gegtigini...” (Ucan kéyli muhtan Arakel'in
inlittiklanndan).

Hinn koylindekiler, sonbaharda ateg yakmak diginda, kendi olanaklan ile yaptiklan, kurbanlara adan-
ily mmtin camm da ¢ahyorlar. Anit iki farkh tastan olusuyor, Bu farkhihk Trabzon, Harput, Bitlis, Erzu-
(1, Diyarbakir, Van ve Sivas Ermenilerinin “parcalanmis almyazilarnim” sembolize ediyor,

Duhn sonraki yillarda Soykinm dénemiyle ilgili kigiler tamitilmaya baslandi. (Bu insanlar genelde Erme-
illerin kagmasina-kurtulmasina ya da Soykinm konusunun giindeme gelmesine yardimc: olan kisiler-
di. Omegin Avusturyal Franz Werfel' ve Norvecli Fridtjof Nansen? gibi énciiler ya da evlat edinme ko-
fiusunda yardimlan bulunmus olanlar). Bu insanlann heykelleri ve biistleri insa edildi, onlarla ilgili ki-
tuplar basildi, makaleler yazildy, bu kisilerin fotograflanmn yer aldig takvimler yapilds, internetin yay-
jinlngmasiyla bu bilgiler internette de yayimland:. Gizli kalmis kisisel hikayeler ortaya cikanldi ve yiik-
wk sesle tartisilmaya baslandi ve tiim bunlar giderek “kisisel” olmaktan ¢ikti. Bu sirada, bir siirii kelime,
Inim ve terim “kabul gérmiis-alisilagelmis” anlamlanm kaybettiler ve giindelik olmaya basladilar. Tiim
bunlar sayesinde, bugiiniin gengleri daha kolektif ve sosyal bir goriige sahipler. Fakat onlarin da Tiirkler-
I# dogrudan diyaloglan ya da onlarla ilgili kisisel gézlemleri yok. Bu gézlemler, Tiirkiye'ye gidip gelen ya
(la belirli bir stire orada yagamig insanlarn anlattiklanyla, iniversite 6grencilerinin katildiklan uluslara-
rusl programlarda Tiirklerle tamigmasiyla ve internet sohbetleriyle yapilabilmekte. Her haliikarda, Tiir-
kiye ve Tiirk algis1 hala gegmis amlardan beslenmekte ve bu agidan biiyiik 6nem tagiyan “sozlii hikdye-
lerin" analizi, pek ¢ok sorunun cevap anahtan durumunda.

I Franz Werfel (1890-1945) Avusturyali hilmanist, 1932-1933 yillaninda “Musa Dag'da 40 Giin" kitabinin yazan, Kitapta, diizen
li Osmanl erdusuna kars: Musa Dag halkinin kendini savunmas: anlatibir,
Fridtjof Nansen (1861-1930) Norvecli aragtirmaci, bilim adam, diplomat ve hiimanist, Birlesmis Milletler Gécmenler Komis-
yonu Bagkani. 1924'te vatanlanndan ¢ikanlan Ermeniler hakkinda raporu yazdi, Bu sayede, 320 bin Ermeni farkl iilkelerde
uluslararas: olarak taninan “Nansen pasaportu” denilen belgeleri ald:. Bu pasaporta sahip insanlardan hala hayatta olanlar
da var. Nansen'in Uluslararas: Gégmenler Biirosu, "Nansen pasaportu” fikrinden dolay 1938 yilinda Nobel &diiliine layik 20
riildii.
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Gecmis Anilann Kutsallastinlmasi

Ermenistan niifusunu % 97'sini olusturan Ermenilerin ne kadannin terk edilen topraklarla bag oldugu-
nu ve kagimn ailelerinin Tirklerle ilgili hikdyeleri oldugunu séylemek giic. Ancak, Jén Tirkler tarafin-
dan gergeklestirilen kinmlardan sonra, Ermenilerin biiyiik bir béliimii o zaman Rusya egemenligi altin-
daki Dogu Ermenistan’a goc ettiler (genelde Van, Kars, Sasun, Mus ve Bitlis'ten); daha sonraki yillarda,
1920, 1940, 1960l yillarda bagka tilkelere (Suriye, Irak, Liibnan, Misir, Iran, Yunanistan, Bulgaristan, Ro-
manya, Fransa, Arjantin ve bagka iilkelerden) gdc¢ etmis Ermeniler de Ermenistan’a yerlestiler; beraber-
lerinde hikayeleri de vard, Tiirkiye'nin bat ve gliney bolgelerinden (Adana, Sivas, Marag, Kayseri vs.) ka-
gan Ermeniler ve onlann ¢ocuklan da Ermenistan’a geldiler. Onlar sadece Tiirkiye'de meydana gelen ki-
nmlann hatirasinin dogrudan tasiyicisi degildi, bu hatira ve duygulann aktanldig ortarm da yarattilar,

Kinmlardan kurtulan Ermenilerin hikayeleri ve anlattiklan, ayni zamanda bugilinkii Ermenistan’da ya-
sayan Ermenilere de aktanldi. Aktanm sgekilleri cok farkliydi. Oncelikle, hayatta kalabilenler, ilk baslar-
da yerli halkin evinde misafir olarak kaldilar; bu durumda, ev sahipleri onlann acilanna, yaslanna ve
anilanna ortak olmaya basladi. fkinci olarak, kurtulanlann ¢ocuklanyla Ermenistanhlann yaptklan ev-
lilikler, komsularla ve is ortaminda kurulan iliskiler de bu hatiralanin paylasilmasinda biiyiik rol oynu-
yordu. Ermenistan’da bugiin 1915-1922 yillan arasindaki olaylarla ilgili amilan olmayan ¢ok az insana
rastlayabilirsiniz. “Gelinimin ailesinden bir tek dedesi sag kalmis..." “Amcamin torununun kocasimin ba-
basinin halas: bir Tiirk beyinin hareminden kagmus..."” “Komsumuzun dedesi kucaklayip getirmis onu...”
“Is arkadagimin dedesi Amerikalilann yetimhanesinde biiyiimiis, hayatinin sonuna kadar anne-baba-
simin kendi gézii déniinde nasil katledildiklerini unutammyordu..."” Bu tiir hikdyeleri herkesten duymak
miimkiindiir.

Ermeniler diginda, bu tip amlan olan ve 1915-1920 arasinda kinmlara maruz kalip, hayatta kalmay: ba-
garan ve Ermenistan’a yerlegsen Yezidiler de vardir. Su anda, Ermenistan niifusunun biiyiik kismimn bu
tip hikayelere sahip oldugunu rahatca soyleyebiliriz.

Bunlann yaninda, Ermenistan’da bu tip anilan olan insanlann daha yogun yasadif bélgeler, kéyler, semt-
ler de var. Kinm'dan kurtulup Ermenistan’a kaganlar buralara toplu halde yerlesmigler. Su an Ermenistan
siirlan iginde olan Talin, Kotayk, Armavir, Vardenis ve bircok bélge, Van, Bitlis, Sasun, Mus ve Alagkert'e
bagh koy ve gehirlerde kinmdan kurtulanlann Ermenistan’a yerlestikleri yerler. Erivan’in Zeytun, Sebastia
[Sivas], Arces [Ercig], Butania [lzmit-Adapazan yéresi], Malatya semtleri, 40'h ve 60'h yillarda Tiirkiye'nin
ad1 gecen sehirlerinden Ermenistan’a gé¢ eden Ermenilerin yasadiklan semtler. Bu tip semtlerde gegmis
sadece anilarda sakh degil, aksine bugiin de hala siiriiyor; ¢iinki kayip akrabalar, amcalar, dayilar, halalar,
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“"."ZEIPTI' eski hemseriler, kdyliiler ve torunlan hila birbirlerini bulabiliyorlar. Béylece gecmis, “efsaneles-
mig" bile olsa “bugiine déniisebiliyor.” Gecmisin yikiyle agirlasmus hayatlar, Ermenice, ingilirza:e Arap(;i.
lspanyolca konugan kigilerin zihinleri, gecmisin Tlirkce ve Kiirtge hikayeleriyle dolabiliyor {annel-babalx;-l
nya da nine ve dedeleri Tiirkce veya Kiirtce konustuklan igin, yeni nesle mensup olanlar, baska iilkelerde
h.'.le dr.?g;mug olsalar bu dilleri konusabiliyorlar, genellikle Ermenice bilmiyorlar, Bugiin bi;'birleriyle glbrij -
h}k].:er.mde Tiirkce konugup gecmisteki aile kurbanlanmn anilann anlatiyorlar). Bu gériismelerde herke?s
birbirine kendi hikéyesini anlatiyor; *...yihnda halam gordim, Avusturya’da, kurtulmus...” “,.. Ninenin atlu-
lasint babam 1920'de Artvin'den gikmadan gormiig, bir Tiirkiin kans: olmus...” “Amcan da kurtulmus, 5
yagindayken Der Zor'da bir Arabin cadinnda kalmis. Onu gordiim, yash bir Arap olmus, gercek bir Miislji}
man ama ¢ocuklugunu hatrhyor. Babanin adim bile hatirladi. Babanin da kurtuldugunu, simdi Halep'te
ditkkanlan oldugunu, ¢ocuklan oldugunu sOyledim ama pek orah olmada..."). Bu hﬂcﬁyele’ri bilenler, cogu
zaman akrabalanm bulmak i¢in “yanip tutusuyorlar”. Konusmacilanmizdan ¢ogu bize bu tip amlar émlat-
n_llar. Bugiin akrabalanm bulabilenler kendi ailelerinin ge¢misi hakkinda daha ok bilgi sahibi olabilivorlar
¢linkii bazen aileleri bu hikayeleri anlatmayip acilanm suskunluga bo guyorlar. (Adapazarh ve Mersinli an-

ne-ba'bar?m lflzl c-l.an Ayda Topuzyan, Beyrut'ta dogmus. 1970'te, ABD'de yagayan babasinin halasiyla bu-
lugabilmis, tiim hikéyeyi o zaman ogrenebilmisg).

Son 20 yildir bu tip hikéyelerin tazelenmesi, beslenebilmesi icin bir yol daha ortaya qikti: Tiirkiye'ye git-
n_*ne}c ve kaybedilmis yurdu gérebilmek. insanlar gidip atalarinin kéylerini, bazen evlerini bile dedflle-
rinin anla.tngl kutsal yerleri, mezarhklan, kiliseleri, agaclan, ormanlan gériiyorlar (anlatan!ar? genelde
”I‘EIZIm evimiz, kdylimiiz, ormanmmz" diye anlatiyorlar). Dénerken, yanlarinda ninelerinin sevdigi cice-
£1, meyveyi, atalannin yaptifi cesmenin suyunu getiriyor, bunlan kutsal birer emanet olarak goriiyor-

Adapazarli ve Mersinli anne-
babanin kuzi olan Ayda
Topuzyan halasimn hikiyesini
anlatiyor,




Elegkirt’e bagh Khastur kéyiinden 2007 yilinda getirilen gigekler.

lar. Bazen ge¢mislerini bilen insanlara rasthiyorlar koylerine gittiklerinde, onlarla sohbet ediyorlar ve bu
ziyaretler onlann gegmise dair anilarim besleyen en giiclii kaynak oluyor. Déndiiklerinde bu hikayele
ri tiim aile {iyelerine anlatiyorlar, beraberce yurtlarindan getirilen sudan igiyor, oradan getirilen topra
g1 burada 6len akrabalarimin mezarlanna kanstinyorlar. Bu sekilde, farkinda olmadan gegmisin hikaye
leri “kutsallastinhyor”.

Eski Khasturlu Rafael Sahakyan bu gigekleri 2007 senesinde ziyaret ettigi, Elegkirt'e’ bagh Khastur® ko
yiinden getirip, kendileri de orah olan yakinlarina dagitmis. Gyozal Hovhanissyan'in ailesi de dagitilan
bu giceklerden almig, kendileriyle gériismemiz sirasinda bize de hatira olarak bu ¢igeklerden verdiler.

1 Elegkirt - (Alagkert, Toprakkale, Toprakgala, Toprakhgala, Topraggala, Topraggale, Topraggala, Topraggale, Toprakgala, Top
rakgale, Valargerd, Valagagerd, Vagasagerd, Vagargagerd). 1914 tarihine kadar Garin/Erzurum vilayeti, Beyazit kasabasiy/ka
zasi, Elegkirt merkezlidir. Dogu Firat'in sag tarafinda bulunan kollanndan biri olan Sarian nehrinin kollanndan birinin vadi
sinde, Trabzon-Erzurum-Magu-Tebriz yolunun Gizerinde bulunur. Denizden yiikseklifi 1700 metreden fazladir,

2 Khastur: Khanzer, Hatstur,
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Rafael Sahakyan, “Hayrenakanc¢™ adl derginin kurucusu. Bu dergide dénem dénem yurduna yaptifl ge
viler hakkinda makaleler yaziyor.

Eski amlann “kutsallaghnlmasina” ve daha sonra yayilmasina bir érnek de Akdeniz kiyisinda bulunan
Musa Dag'in eteklerinde yagamus, kinmlar zamaninda 6z-savunma hareketi baslatms ve 40 giin boyun-
ca Tirklerin diizenli ordusuna direnmis kyliilerin, Erivan’dan yaklagik 15 km uzaklikta bulunan anit et
rafinda her yil 20 Eyliil'ii takip eden pazar giinii diizenledikleri kutlamalar.

Akdeniz kiyisindaki Musa Dag eteklerinde yasayan akrabalanndan kopanlmis ve su anda bagka iilke-
lerde yagayan bu insanlar o giin hep beraber Ermenistan’da buluguyorlar. Cumartesiyi pazara baglayan
0 gece, ategler Gzerinde onlarca kazanda agik havada gelenekleri olan harisa'yr? hep birlikte pisiriyorlar.
Amtin etrafina toplanan Musa Dagllar, onlann Ermenistanh akrabalan ve yakinlar, tiim gece kazanla-
nin etrafinda oturup eski amlanm ve kurtulan ya da hayatini kaybeden akrabalarim yad ediyorlar. Bu ha-
risa pigirme toplantisina, belirli bir ritimle cahnan davullar da eslik ediyor, boylece ortam daha hiiziinlii
bir hal aliyor. Anlancirmiz Musa Dagh degil, Ermenistanh’yd:.

“Hayrenakanc Gazetesi”.
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“Burada (Musa Dag halkimin kurtulusunu sem-
bolize eden anitin etrafindaki halk: kast ederek)
tiim sene bu glind bekliyoruz. O glinlerde hep be-
raber harisa pisiriyoruz. Ama dénemli olan uzak-
takini eve getirebilmek; o kurban sayilir ¢linkii. ..
Musa Daghlar para topluyor kendi aralannda,
bizden almiyorlar, o taraflardan para da génde-
riyorlar galiba. Iste o parayla, yiiz, belki daha faz-
la kazan kaynatiyorlar. Her sene daha da coga-
liyor, kac hayvan kesiyorlar onu da bilmiyorum,
kazanlar 100, 110, 120 tane oluyor, Musa Dag'in
yilina gére... Basta 40 tane yapiyolardi, Musa
Dag'daki 40 giin icin ama simdi seneye gére ya-
pryolar. Papaz, hayvanlan keserken kutsammyor, Ermenistan'da Bat Ermenilerine ozel bir toplumsal ag kuruldu, bu aga kisaca “hemserilik” ag: diyebili-
harisalar 6gleden sonra 1-1. 30 gibi hazir oluyor, riz. Hemgeriler toplumsal agimin bazi ayiurt edici dzellikleri var: kendi aralannda eski siveyle konusmak,
papaz o zaman gelip kutsuyor ve dagitmaya bag- kutlamalan, 2009. birbirine yardim etmek; dagun, vaftiz, cenaze gibi zamanlarda birbirlerine destek olmak, yoresel dans-
hyorlar. Senlik cumartesi aksami bashyor ve pa-

zar aksamina kadar siiriiyor, harisa dagitildiktan sonra kiiltiirel kisim baghyor, sonra yanlannda baghku
yiyecekler de getiren misafirler oturuyorlar agaglann altina, keyif yapiyorlar geceye kadar, sonra da da
gilworlar...”

“Memleketin Toprag Giicliidiir, Memleketin Meyvesi Tath,
Memleketin Suyu Turnanin Gozi Gibi Aktir”

"Dedelerimiz, memleketten gelmisler, en biiyiik hayalleri bir giin vatanlanndan gelen suyun mezarla-
rna doktlmesiydi. Dedem hep derdi ‘Orada gomiilmesem bile, gidin, oradan bir avug toprak getirin'.”
(Vard Abaciyanin anlattiklanndan). Sasun'un Mec kéyiinden Radik Saroyan, birgok insan gibi, memle-
ketinden toprak getirmis: “T{im Mecliler getirdigi toprag: kendi aralannda paylagtilar, akrabalannin me-
zarina doktiiler, bu kadan da bana pay kald1.” (Hamlet Hovsepyan'in anlattiklanndan).

Asnakh Hamlet Hovsepyan "memleketinden” getirdifi toprag gosterirken.
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Alagkert'in [Elegkirt] Khastur kdyiinden kurtulanlann torunlan ve akrabalan Ermenistan’in ve Rusya’mn farkh bélgelerinden
gelip, kendi dzel giinlerinde bir araya geliyorlar.

lan ve yemekleri bilmek gibi... Bazi gruplann 6zel bulugma giinleri de var; 6zellikle de, efer grup tiyele-

ri artik farkh semt ya da sehirlerde yasiyorlarsa. .

“Hemgerilerin” mikro diinyalannda, kendi ydrelerinde yasarms entelektiiellerinin, diistiniirlerinin, mii-
cadele zamaninda biiytik kahramanhklar yapanlarin ve kurban olanlann hatirlanmas: ve hatiralann ge
lecek nesle aktarilmasi cok nemli yer tutuyor,

Konugtugumuz insanlar, dedelerinin “vatan”in egsiz dogasini, gesmelerini, giceklerini, sulanni, orman-
lann anlattiklanm hatirhyorlar. “Annem diyordu ki, her sey gok lezzetliymis. “Yan koyde elmalar olgun-
laginca kokusu bizim kdye gelirdi, Tapavan'in elmalan olmus derdik’ diyordu...” (Arpik Sahinyan'in an-
lattiklanndan) “Bingol'den bir kadin vardi bizim yammzda, nineydi, meyveleri ahp masaya koydugu-
muzda, ‘eehh’ derdi, ‘Bing8l'in suyu, Bingél'iin meyvesi nerde? Bunlar yenecek sey mi ki, yersiniz. Biz
karpuz aldijimizda, gocuklar lizerine otururlardi, ayaklan yere degmezdi, on yasindaki cocugun, yaaa,
senenin 12 ay1 bahardi Bingol'de™ (Vard Abaciyan'in anlattiklarindan),

LT

Alugkertli Hragya Hovhannisyan, Khastur koytine gitmeyi digliyordu: “De-
dein hep derdi ki, bizim kéytimiize manana' diigerdi gokten, ok zengindi
Iielim oralann dogas), manana yagard: gokten. Bugdayirmiz biitiin koyii ge-
cindirdi, Gok zengindi kéyiimiiz, gok... Daha Soykinm'dan énce bizim ora-
nin bugdayiyla biitiin Sasun’un ekmegini biz verirdik. Derdi ki, "Yavrum, tag
it annn bulamazdin, hep toprakt:, temiz toprakt.’ ‘Khastur'un gesmesi' der-
(i, ‘suyu sanki turnamn gozii gibiydi, Gyle temiz, Gyle temiz... Sanki turna-

fin gozi..."”

Ann-babalann ¢ogu, cocuklanna “memlekete” gitmeyi miras birakiyorlar-
(li. Grig Badalyan'in annesi, kurtulduktan sonra da gok zorlu bir hayat ge-
(irmig. Her firsatta gocuklanna baglanndan gegen biitiin acilan tiim diin-
yuyn anlatmalarm ve bir glin mutlaka babasimn evini bulmalanm dgiitler-
inly. “Eger ben dliirsem, zaman gelir siz her seyi anlatirsiniz; size izin ve-
iitler, babamin evine gidersiniz, ocagimizi bulursunuz. Koye gidersiniz, in-
(¢ ince yollar var orada, yolun sonundaki bizim ev... Sonuncu ev, kéyiin di-

gindaki..." Khastur kéyiinden, kinm
zamaninda 7 yaginda olan ve

; sk s . v bilen,
Memleketin” egsiz giizellikleri hakkindaki hikayeler ve anlatilanlar ¢ogu hayﬁ;::}:‘mn?amb?: ii;‘;k:[;

[nuanda bir korku uyandinyor. Ya gidip gorecekleri yer anlatilan kadar gu- yetimhanesinde bilyiiyen
w0l degilse? Bu korku, hayal kinkhigina ugramak korkusu... 2000 yihinda Va- ~ Mihran Hovhanisyann torunu

o A : i R . . Tatevik, “memleketinin”
sk Toroyan dedelerinin memleketine, Bitlis'in Arpi kéyline gitmeyi basa- Aisrr. S dsrmadian,

tiyor. Koye yaklagirken kafasi kangiyor: “Cok gerilmistim, gok... Kdye yak- 4-5 saat sergileyebiliyor,
lngirken, babammn anlattigh cennet agaglanni géremiyordum. lyice yakla- “Yoresel dansumizi tim gece

g : i P - sergileyebilirim” diyor Tatevik.
yinca, arabayr durdurmalanm rica ettim. Iki sey vardi, hangisi daha dnem-

i, analar m, yoksa gidip kéyli gormek mi? Ya cennet agaclan yoksa orada?
Hangisi? Yoksa geri dénmek mi? Sonunda gidip grmeye karar verdim.” (Vasak Toroyan'in anlattikla-
rindan).

“Hemseriler” diyecegimiz sosyal agl olusturan kisiler, kugkusuz Tirkler ve Tiirkiye'de yagayan Kurt-
ler hakkinda goriiglerini, yagadiklan tecriibeler ve amlan sonucunda olusturmusglar. Burada aym za-
manda kolektif-toplumsal hafizanin etkisinden de bahsetmek miimkiin. Bu cahgmada “memleket”e ilig-
kin toplumsal ag dedigimiz olguyu Asnak ve Ucan kdylerinin sakinlerinin anilan temsil ediyor. Bu aga,
Alaskert'in Khastur kdyiinden Hovhanisyan ailesini, Talvorik, Dagtadem koylerinde konustugumuz in-
sanlan, memleketini ziyaret etmis Vasak Toroyan, Sasunlu Aregnaz Pogosyan’l, Almast Harutyunyan’
da dahil edebiliriz. Bu agdaki tiim hikdyeler ailevi ortamda gok dikkatli ve aynntih bir sekilde yeni ne-
pillere aktarilmakta.

Manana (Ermenice): Kudret helvas. Afaclann dallannin yapraklarinda baharda olugan tath sivi.
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Gecmis Bugiinde, Bugun Gegmiste
(“Babamin adi Serob, anneminki Sose”)

Acilann nesilden nesle ne kadar aynntili ve derinlemesine anlatildigina inanmak hayli zor. “Ac1 ve ha

fiza" her nesilde yeniden yagamyor ve tekrar anlamlandinhyor; mesela bazen ¢ocuklara Soykinm'da 4l-

diiriilen akrabalannin isimleri veriliyor. “Dedemin ailesinden bir tek kendisi sag kalmis, kans1 ve gocuk
lan sldiirtilmiis. Daha sonra, burada ikinci kez evlenmis ve yeni dogan ¢ocuklanna kiyimda kaybetti-
gi cocuklannmn isimlerini vermis.” (Pavel Avetisyan'in anlattiklanndan). “Ninem &ldiiriilen kardeslerin
den birinin adim vermis bana, Vardan. Kardesime diger kardesinin adi olan Serob'u, ablam Maro'ya yol
da dlen kizinin adi vermis. Yolda bes gocugu 6lmiis.” (Vardan Hakobyan'in anlattiklanndan) “...Kayinpe-
derimin kardesi... Her y1l 24 Nisan'da, sofra kurdurturdu. Tiim aileyi toplard: ve sanki hesap yapardi, ai
leden kac erkek dldiiriildii, simdi kac erkek var, eksik cikarsa yeni ¢cocuklar dofmali, diistinebiliyor mu
sunuz? Ogluna derdi ki, senin ii¢ tane oglun olmal ki éldiirtilenlerin yeri dolsun. Torununun adini Nar

giz koydu, éldiiriilen kiz kardeginin adin... Gelini kars: ¢ikti, ‘Nargiz ne demek ki?’ dedi. Kayinpederim

‘Nargiz koyacagim ben!’ dedi, '‘Benim kiz kardesim...’ dedi, ‘Gozlimiin &niinde kanlar iginde can verdi!"
(Anahit Bardak¢iyan'in anlattiklanindan).

Sahis adlan ise genelde “memleketteki” yer adlanydi, ya da onlann biraz degigtirilmesiyle elde edili-
yordu. (Ornegin Sipan?, Talvorik?, Sasun?, Mus®, Taron®...) Ornegin Talin'de, Dzoragyug kdyiinde yaga-
yan Zozan adli kadinin ismi, dogum yeri Sasun'un Gvars koyiiniin “Zozan" yaylasinin amsina verilmigti.

Ayni zamanda memleketi simgeleyen “gizli semboller” (mesela 6z-savunma hareketlerinin éncilerinin
isimleri) kullanihyor. “Torunum dogdugunda, ismini Arakel koymak istiyorlardi, yani benim ismim...
Ben ‘olmaz, Andranik koyacaksimz, her ailede Andranik olmasa soyumuz ilerlemez’ dedim. Babamin adi

1 Stphan
Bitlis'in Sasun bélgesinde kéy ve kasaba, Satakh (Aspakan) nehrine yakin, 1915'te Talvorik halk: kendilerini savunmaya ga
ligtalar, ancak gok az kurtuldu ve Ermenistan’a go¢ etti.

| Sason. Co@rafi olarak Bati Ermenistan’dadir. Ermeni Tavros'u girasinda bulunur. Osmanh sisteminde Sasun, Bitlis Vilaye

t minirlan igerisinde Musg ve Geng sancaklan blinyesindeydi, 19. ylizyil sonunda 6z savunma hareketlerinin merkezi haline

peldi. 1915'te halk yaklagik alty ay Tiirk giiclerine ve Kiirt saldinlanna direndi ve birgok kayiplar verdi. Kurtulan Sasunlular
Ermenistan’a gic etti ve genelde Talin ve Astarak bolgesine yerlesti.

4  Bitlis vilayetine bagh Taron (Mug) ovasinin biiylik kismim kapsiyordu. 1915'te Mus'un 109 kéyiinden sadece 1500 Ermeni
kurtulabildl, Mug'taki birgok kiiltiirel eser ve kilise tahrip edildi.

5 Tarihi Ermenistan’in en 6nemli yerlesimlerinden biriydi. Bagkenti Mus. Ermeniler, buraya Nuh'un torunlanndan Tarban'in
adindan yola ¢ikarak Taron demislerdir. Bélge, I. Ardages zamaninda Selevkidlerden Ermenilere gegmistir. Ermeni alfabesi-
nin yaraticisi Mesrop Magdots Taron'da dogdu.
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Talin yolu fizerinde bulunan “Ergir” adh restoran.

Serob’dur, Agbyur Serob'dan’ dolayl, anneminki ise Sose?... Bizim kdydeki herkesin ailesinde mutlaka
Andranik ya da Serob veya Gevorg isimli bir oglan vardir.” (Ucan kdyii muhtan Arakel'in anlattiklanndan).

l'erk edilmis bélgelerin elle cizilmis haritalan da nesilden nesle aktanhyor. Yanlannda getirdikleri kitap-
lur “kutsallastinhiyor”, yoresel dil ve danslann unutulmamasina, kullanilmasina gayret ediyor. “Yergir™

| Serob Vardanyan 1864'te Khlat [Ahlat] kirsahinda dogdu. 1895'de Khlat'ta 6z-savunma hareketlerini baglatti, 1898'de ¢atig-
malar sirasinda Geligyuzan koyiinde yaralandi, 1899'da zehirle ldiiriildi. Oglu ve kardesi de oldiriildi. “Agbyur (Kaynak)
Serob” da denirdi. Agbyur [Kaynak| Serob'un kahramanliklan hakkinda halk bircok sark: diizmiigtiir.
Sose Ana (Sose Vardanyan) 1868'de Tegud koyiinde dogdu, 1953'de Misir'da [skenderiye'de &ldii. Agbyur Serob'un kansi ve
silah arkadagiydi, catismalara katildi. 1899°da Geligyuzan'da yaralandi ve oglunu kaybetti. Diger offlu ise Erzurum'daki kat-
liamlar sirasinda 8ldil. Daha sonra Kafkaslara gecti; Ermenistan Sovyet egemenligiine girince skenderiye'ye goc etti,

| Ermenicede "ilke, vatan, memleket, toprak™ anlamimn tagir.
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yani “memleket"” kelimesine de 6zel bir 6nem atfediliyor. Mug-Sasun lehgesinde bu kelime “Ergir” olarak
telaffuz ediliyor. Mus-Sasunlular bu kelimeyi “vatan”, terk edilmek zorunda kalinan yurt anlaminda kul-
lamiyorlar, “Ergir'in Tiirkiileri, Ergir'in meyvesi, Ergir'in topragil” denirken Mus ve Sasun’daki toprag, tir-

kiileri, meyveleri kast ediyorlar. Bu lehgeler araciligiyla “Ergir” kelimesi “vatan”, “Bati Ermenistan” anla-
mim kazanmug: “Ergir'e gitmistim” demek, “vatana”, yani “Bati Ermenistan’a gitmistim” anlam tagiyor.

Ergir toplumsal aginda “Ergir” adl gazeteler, restoranlar bulunmakta, bu konuda siirler yazilmakta...
Ozellikle Ergirlilerin yasadign Talin'de, Erivan-Talin karayolu tizerinde bulunan “Ergir” adl restora-
nin tam karsisinda da “Karot” [Ozlem] adh bir baska restoran bulunmakta, ikisi bir arada “memleket
hasreti"ni ¢cagnstinyor.

Ergir kendi mikro-kiiltiirel dzellikleriyle, dili ve davramg normlanyla Ergirlilerin kimlik ve tarzlanyla,
gecmisin “bugiiniinde” zamanin dondugu hissini yaratiyor. Bu insanlann hayat: belirgin bir sekilde 20.
yilizyilin baglanindaki Ergir'de devam ediyor. Ozellikle anlat: dilinde, anlatici ge¢gmisten konugsa da, yiik-
lemleri simdiki zamanda kullamyor ¢ogu zaman.

2009 yihnda bu insanlann “sozli hikdyelerini” ya da baska bir deyigle “anlatilanlann hatiralarnim” topla-
mak icin planlar yaptigamizda, bunlann bu kadar canli, bu kadar aynntih bir sekilde “bugtinde” yagan-
diklanm diiginmemistik. Anlaticilann bize, atalanimin hikayesini anlatirken, kendi donemlerine ait, ya-
gadiklan sistemin ideolojisi iginde sekillenmis kelimeler ve terimler kullanacaklanni zannetmistik ama
bu herkes icin gecerli olmadi. Kendi anne-babalannin ya da nine ve dedelerinin ailevi hikayelerini an-
latirken cogu kez “Soykinm zamaninda” diyorlardy; bu terim kuskusuz daha sonraki zamanlarda ortaya
¢ikmigty, ama anlatici olay1 ve terimi birlestirebiliyordu. Bugiin konustugumuz insanlar, hikayeleri ¢ok
genelleyerek anlatiyorlar; 6rmegin Gyozal Hovhannisyan kayinvalidesinin tamk oldugu bir cinayeti soy-
le anlatiyor: “Altn istemisler, “Yok' demis. Kiirt ve Tlirk onu ocaga atip yakmiglar."

0, dogal olarak, oradaki “Tiirk” ve “Kiirt™ii tasvir edemiyor ama eminiz, kayinvalidesi, gozii 6nlinde ger-
geklesen bu katliam gelinine defalarca anlatirken, her seferinde onlan zihninde canlandinyordu. Bii-
yiiklerin hikdyelerini anlatirken insanlar daha ziyade, “Tiirkler saldird1”, “Tiirkler evlere girdiler”, “Tiirk-
ler kestiler”, “Kiirtler kagirdilar” gibi genel ifadeler kullamyorlar. Bu genellemeler “kirk kisi”, “kirk giin”
gibi farkh gekillerde de olabiliyor.

Ornegin, ailelerinin kirk kigiden olustugunu, ama sadece birinin, ikisinin ya da {igliniin kurtuldugunu
soyliyorlar (Eleonora Gazaryan'in anlattiklanndan). Ya da “Kilisede kirk kisi varmus, kirkim da yakmsg-
lar", “Evde kark kisi varmig, kark erkek ve birkag kadin, beraber kagma planlan yapiyorlarmis, ama biri
onlann yerini soylemis, gelip hepsini katletmisler” (Aregnaz Pogosyan'in anlattiklanindan). Veya “0 den-
li biiytlik bir aileydi ki, kark gocugun besigi sallanird:... Bunlann hepsini, kirk gelinin, lark erkegin cocuk-
lann hepsini éldiirdiiler. Tek bir kiz cocugu sag kalmigt, Tiirk komsgulanmn agilinda saklanmis. Bizim
koye gelin gelmisti." (Elya Davtyan'in anlattiklarnindan).
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“Kirk” sayis1 kacis hikayelerinde de oldukga ¢ok kullambyor. Eger anlaticilanmiz “40" sayisimi hikayeleri-
nin bir pargasi olarak anlatmasalardi, bu sayimin Ermeni folklorundaki' yerinden dolay: da kullanildigim
diistinebilirdik. Ancak, Almast Harutyunyan'in annesi, kacarken henfiz alti yasindaymug, annesiyle ka-
¢15 hikdyesini hep ablasindan dinlermis. Ablas1 40 giin nasil saklandiklanni, sadece geceleri gikip, yemek
igin bitki topladigim anlatirmug. “Derdim ki, ‘ana ne bilirsin 40 giin oldugunu?’ Derdi ki, ‘ayin 14'tinde bi-
zi katliama ugrattilar, bugday olmustu... Tahminen soylityorum.” Eger “40" sayisi dildeki ahgkanhktan

1 “40" sayis1 Ermeni folklorunda, tzelikle edebiyatta ¢ok kullamlir (Masallarda, efsanelerde, oyunlarda. Bu kullanimin,
Incil'den yapilan alintilardan yola gikarak dile yerlestigi diisiiniiliiyor).
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geliyorsa, bu aliskanligin ilk nesil anlaticilann dilin
den dosdogru bugiine kadar geldigini diigtinebiliriz

Anladigimiz kadanyla, kendi kigisel ve ailevi hat

ralanini anlatirken, bunlan o giniin 6nemli siyasi
olaylanyla bagdagtirmak ve onlarla birlikte anlal

mak, yine yeni neslin gelistirdigi bir yol; ¢linkii bu

nu ilk anlaticimin bu gekilde anlatmasi pek olas: de

gildi. Ornegin, bazilan biiyiiklerinin anlattiklarin
bize aktanrken, yabanc: iilke diplomatlannin Erme

ni tehciri ve kinmin pencerelerinden seyrettikleri

ni veya “Soykinm’da onlann da parmag oldugunu”
sdyleyebiliyor.

Olaylann yasanmasinda Almanlann oynadigi rol
anilann bir pargasim olugturuyor. “Afyonkarahisar
I1 olan annemi Tiirkler heniiz 17 yasindayken, Bag-
dat demiryolunun ingasi i¢in ¢aligmaya gotiirmiiy
ler. Bunu Almanlar organize etmis. O, aghktan 6l
meyip Bagdat'a kacabilen az sayidaki isciden biriy-
mis. Babam hep derdi ki, Almanlardi suglu olan, hep
Tiirklere destek oldular." (Hamestuhi Avagyan'in
anlattiklanndan).

Fakat bazen, dzellikle yapilan yardimlardan bahse-
dildiginde kisiler net olarak hatirlanabiliyor. Avetis
Kegisyan, babasina kagmak igin yardim eden Tiirk
polisin adinin “Ismail Cavus” oldugunu bugiine dek
hatirliyor. Ashinda babasi bu polisle tesadiifen kar-
silasmig. Vasak Toranyan, Kiirt Malo adinda bir
adamin biitiin kdye nasil yardim ettiini anlatiyor,
Samvel Mirzoyan kendi cizdigi Isojrfiganm bize gdsterirken... Almast Harutyunyan, annesine yardim eden geng
f{‘;:;::ﬁi:‘-\;s‘:ﬁn 5:::};1?:;;‘;;" EE::EE?:?‘;&; 1‘;‘:“ Kiirt gelinin adimin Tave oldugunu hatirhyor. Arpik

Sahinyan, dayisim1 kurtaran, ayni zamanda ailesi-
nin usag olan Kne’'nin ismini hatirhyor.

Konugmacilanmiz, ailevi anilan sayesinde kendilerinin ve biiyiiklerinin hayatimi bir anlamda tekrar ya-
siyor, yagatiyorlardil. Bazilan, anne-babalannin, biiyiik nine, biiyiik dedelerinin bile hikayelerini bugiin
yaganmig gibi aynntih anlatabiliyorlardi. Bu yilizden, gegmiste yasanan olaylan simdiki zaman kulla-
narak anlatiyorlardi cogu zaman. Anilan, sanki yasandiklannda kendileri de oradaymis gibi aktanyor-
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lnrdy, "Nenem geliyor ve diyor ki...” “Teyzem, o adamin, o Tiirk'iin evinde asc, o da gocugu alip sakh-

yor...", “Tiirkler getirip Ermenileri ahira dolduruyorlar...” Bu tip anlatimlar anlaticinin orada oldugu iz-
lenimi uyandinyor. Bu anlamda, “gegmisin bugiin olmasi”nin bir sebebi de olaylann her anlatihigta tek-
rar yaganmasiydi.

Allelerin Ergir'den getirdikleri kitaplan, belgeleri bazen akrabalar gelip tiitsiiyle kutsuyor, onlara doku-
nup dualar ediyorlardi. Ornegin, bugiin Gegarkunik bélgesine bagh Norakert kéyiinde {inlii bir “Altin In-
¢1l" var. Bazilan bu Incil’e “Suko’nun incili” de diyorlar. 1915'te, kaganlar bu incil’i beraberlerinde Mus'a
bagh Ov kéyiinden getirmisler ve 1935'e kadar aile icinde saklanmsglar. Bu aile, 1935 yilinda dindarlikla-
rindan dolay: suglamip takibe alinmus.

Istihbarat giigleri arama yapip, Incil'i beraberlerinde gétiirmiigler. Mus'un Ov, Bitlis'in Seg, Van'in Mik-
hner, Mosrat, Elegkirt'in Ziro kiylerinden gelip Norakert kéyiine yerlesen gécmenlerin bu Incil'e ilgileri
korelmemis. Bugiin bile hala Sako'nun evine gidip torunu Artak Hovsepyan'i buluyorlar. Evde Incil igin
nynilmig 6zel bir kdse var, burada mumlar yakiyorlar, adaklar adiyorlar. Onlara gore bu incil onlan ay-
1 zamanda Tiirklerin saldinlanndan da korumus. Yurt disina gidecek koyliiler, askere gidecek gencler,
mutlaka bu Incil'in yanina gidip dua ediyorlar (Anahit Hovsepyan'in anlattiklanindan). Bugiin incil'den
bog kalan kisede ipek mendiller saklanmaya devam ediliyor ve askere giden gengler atalanmn gelenek-
lerini stirdiirtiyor.

“Talin'deki Dzorakdy'de bir aile vardi, Malazgirt'ten geliyorlardi. Onlann da incil'i vardi, Narek! diyorlar-
i, boyle, kiigiiciik bir kitapti. Her cuma giinii giderdik, kitabin etrafinda mumlar yakihrdi, onu ‘memle-
ketten’ getirmislerdi; siyah giyinmis, uzun boylu, zayif, yash bir nineydi. Annem her cumartesi mum ve-
rirdi; derdi ki, ‘gidip oradaki Incil'in yaninda yakip gelin.’ Giderdik, yavasca girerdik iceri, korkardik, ko-
nugulmazdi, yakardik o0 mumlan. Kitap boyle glizelce sanlmig bir Narek'ti. Gittigimizde o nine hep el-
lerimizi yikattirdi, ayakkabilanmiz ¢ikanr, girerdik. Girdigimiz yer finn gibi bir yerdi, duvan oymus, ki-
tab igine koymuslardi, o aile simdi Astarak'ta, Erznka’da yagiyor, kitabi da gotiirmiigler oraya...” (Vard
Abaciyan'in anlattiklanndan).

Kitaplar disinda, "memleketten” getirilen bagka egyalar da vardi. Onlar bu esyalann “6zel giicleri” oldu-
guna inaniyorlar. (Mesela, Martunu bélgesindeki Dzorakdy'den bir aile, “memleketten” getirdikleri ba-
kir bir tasi hala sakhyorlar.

Onlara gore bu tasla viicuda ddkiilen su hastalara sifa veriyor. Disandan birgok kigi bu ailenin evine bu
tastan yararlanmak icin geliyor.)

l  Ortagagda Ermeni din adam, gair ve filozof, Grigor Narekatsi'nin (yaklasik 951-1003) “Matyan Vogbergutyan” (Acilann Kita-
bi) adini tagiyan dua kitabi. Narekatsi, ismini Narek kéyiinden almg. O kiydeki kilisede uzun siire kesislik yaprs. Aposto-
lik Ermeni kilisesi onu “Aziz" ilan etmigtir. Ermeni halk ise felsefi-teolojik siirini kutsallastinp ona “Narek” ismini vermis-
tir, Bu isim daha senra diger kutsal kitaplar igin de kullanmilms. Narek'in sifa kaynag oldugu kabul edilmis, hastalara ondan
biliimler okumuglar, yastik altinda saklamglardir,
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Avetis Kesisyan, Liibnan pasaportunu
gosterirken gururlamyor. Liibnan'daki Arap
hallanmin vatansiz kalan Ermenilerin nasil
yardimuna kogtuklanm aynntih bir sekilde
anlatiyor.

lhwanlar soyagaglannm bulmaya, tekrar yaratmaya caligiyor; Bat1 Ermenistan'daki hatiralan ve gegmigle-
iiyle beraber, Irak'taki oturma izinlerini ya da Liibnan pasaportlanini da saklamaya calisiyorlar.

el bolgelerde dlen insanlar eger Anadolu dogumluysalar, mezar taglannda dogduklan yerin adi yazi-
yur, Ashina bakihrsa Ermenistan’da béyle bir gelenek yok.

“Arsak Kevorki Saroyan, 1882'de
Bitlis-Sekh kdyiinde dogmus-
1946'da Norakert'te 6lmiis."”

—

G i

“Pofos-Sise Sargsyanlar P. (1861-
1946), S. (1865-1948), D.Y.- Bitlis
Ov koyii - David'in ve Arsak'in
Gocuklan”.




Baz aileler, kaybettikleri yakinlannmin, anne, baba, nine, dedelerinin pasaborﬂanm kutsal bir varhk gl

iai sakhiyorlar ¢iinkii o belgelerde onlarin dogum yeri (Tiirkiye'nin hangi kéyiinden, sehrinden vs. aldiik
ar yaziyor.

Garnik Manukyan'in babasimin pasaportu: Arsen Manukyan 10 Mayis 1903'te Tiirkiye'de, an sehrinde dogmustur.

Bl%nlar, nesilden nesle aktanlabilmis, onlann atalanna dair énemli kanitlar... Bu kanitlar sayesinde gec-
mis bugiine niifuz ediyor.
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“I'anrnim, Sana Siikiirler Olsun ki, Cocugum Temiz,
tlinahsiz Can Verdi, Tiirk’e Yar Olmad1”

K nynanamin bir kizi varmis, ismi Satik. Bir Tiirk onu gotiirmek istemis, kiz o zaman 14 yagindaymis.
ik ufak, adam biiyiik, kizi gekmis kendisine; annesi de diger taraftan kendine. Annesi birakmuyor,
yulvanyor, ‘kiiciik o daha, birak kizimi’ diye. K1z korkudan titremeye baghyor, yere diigtiyor. Bir hafta
wonta da éliiyor, o kadar korkmus ki... Hep mezanna gider, cigekler birakinz, ama nenesi hep “Tannm
wini glikiirler olsun, cocugum temiz, glinahsiz can verdi, Tirk'e yar olmadu...” (Arpik $ahinyan’in anlat-
liklarindan).

“Kizlarin kacinlmasy” tabiri cok rahatsiz edici olmasina ragmen ¢ok kullamlmis ve bugiinlerde hala kul-
lwihyor. Ermeniler kizlanmin kaginlmalanm kabul edemiyorlardi ama o dénemde ¢ok kiz kaginlmigti.
Konugmacilanmiz arasinda hemen hemen herkesin ailesinden bir kiz kaginlmis ya da kacinlma tegeb-
biistinde bulunulmus. Kizlar farkl sebeplerden kaginhyorlard: kuskusuz ama anlatanlar hep kizlann gé-
r(ilmemis giizelliklerinden bahsediyorlard: ve onlara gére sebep buydu. Kizlan tehcir doneminden 6n-
co de kaginyorlardy, kaginlan kiz Miisliimanlagtinhp es yapiliyordu. Ama teheir zamam kagirma olayla-
11 cogalms, hatta evli geng kadinlar bile kaginlmis. Bu donemde “6lse de Kiirt'e ya da Tiirk'e gelin olma-
un" dilsiincesi yaygindi. Hatta o kadar yaygmd ki, anneler kizlanm bir Tiirk ya da Kiirt'e vermektense
onlann dlmesinden yanayd:i. Bunlann gercekle ne kadar drtiigtiigiinii sdylemek zor, ama babalann boy-
le durumlarda kizlanm &ldiirdiikleri olaylardan gokca bahsediliyor. Kaginlan kadinlann daha sonra na-
il hissettiklerine dair cok bilgi yok, konugmacilanmzdan sadece birkag kaginlip sonra Ermeni ailesine
dénebilen kizlardan bahsedebildiler. Onlardan biri Ayda Topuzyan, biiyiik teyzesinin hikéyesini ancak
1975'te Ayda Hamm'in babasi, ABD'de, kayip olan teyzesi Knarik Ganikyan'i buldugunda &grenebilmis.
1900'de Adapazan’nda dogup tehcir yolunda kaybolmus olan Knarik'i akrabalan uzun yillar aramslar.
1975'te is icin Washington’da bulunan Hovhannes Topuzyan (Ayda'nin babasi) oradaki papazdan Knarik
Canikyan adli kadinin kiliseye cok yardimlar yaptigim duymus. Hovhannes hemen ilgilenmeye basla-
s, kadinla tamsmisg ve onun teyzesi oldugu ortaya qikmus. Evli olan Knarik'in iki gocugu varmis: Pogos
ve Richie, Hovhannes Topuzyan onu Ermenistan’a davet etmig ve boylece Knarik Ermenistan’a geldigin-
de hikdyesini anlatmis. Bu hikaye herkesi, dzellikle Ayda'y ok etkilemis. Tehcir yolunda ¢ok ahisilagel-
mis olaylardan biri olmus, Ermenilere eslik eden askerlerden biri, 16 yagindaki bir kizi zengin bir Tiirk'e
satmis. Kiz adamin yedinci kans: olmus. Kocas: ¢ok ilgi ve sevgiyle yaklagmis ona ama o hep kagmayi
diisiinmiis. O dénem iki cocugu olmus, Mustafa ve Cemal. Ama kendisi bu gocuklara Pogos ve Artases
dermis. Knarik kocasim eve Ermeni bir agt almasi konusunda ikna etmis, bu agg1 zamanla gocuklannin
miirebbiyesi olmus. Daha sonra, esi 10 giinliik bir ig gezisine gittiginde bu miirebbiyenin de yardimiyla
Halep’e kagmay: bagarmis. Gocuklan ilk basta miirebbiyelerine birakmis. “Tesadiifen, Halep'te caldif ilk
kap: Adapazarh bir akrabasi olmus. Armine Kalentsi, belki bilirsiniz, ressam Armine Kalentsi'n eniste-
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sinin eviymis. Onlar da Adapazarlilarms ve Knarik'in akrabalanyms. Kaderin oyunu iste...” Akrabalar
Knarik'i hemen Washington'a yollarms, orada tehcirden kurtulan biriyle evlenmis ve iki cocugu daha ol
mus. Daha dnce de dedigimiz gibi, onun adim1 da Pogos koymus. “Teyzem anlatiyordu, ikinci Pogos'u ki
cakladiginda sanki ilk ¢ocuguyla konusuyordu. Ama hi¢ denememis ilk gocuklarnni bulmayi, ok korku
yordu gocuklanna bir sey yaparlar diye. O kadar korkuyordu ki kocasinin yasadigi sehrin adim bile sily
lemedi, esi ve gocuklan da hikayesini biliyorlar ama onlar da kardeslerini bulmaya galismamslar hig
Ayda Topuzyan, teyzesinin hayatinin o kism hakkinda konugmaktan hosglanmadigini, sadece bir kere
anlattifim, daha sonra bu konuyu hi¢ agmadigim séyliiyor.

Arpik Sahinyan'in hikayesi de yukanda anlatilanlarla belirli paralellikler tasiyor. “Teyzem ¢ok gtizel hii
kadindi, bir Tiirk'iin kélesi olmus. Yedi y1l kansi olmug sonra, gileler ¢ekmis ama sonra kagmus, kurtul
mug iste... Cok zenginmis o Tiirk, teyzem disinda 15 kansi daha varmis. Makruhi diyordu ki, kendisi
ni ¢ok sevmig ama giinde iki kez ddvermis. Yedi yilda kag ¢ocugu olmusg, bogmus hepsini, istememiy
Tiirk’ten dogan gocugu, aman &yle anlatirdi ki... Yalvarirmig Tann'ya bu gile bitsin diye, kocasi géztiniin
ontnde zulmedermis Ermenilere; dévermis, yakarmis, ‘kacarsan benden, denersen, sana da boyle yapu-
nm, benzin déker yakanm' dermis... Bir glin kocasi demis ki, ‘Ermeniler kilisede toplanmusg, isteyen Er
ameni kdlesini verip yerine Tiirk kéle alabilirmis." Makruhi kocasinin kendisini denedigini anlayip vaz
gecmis. Kocasi buna glivenmis ve onu birakip Beyrut'a gitmis, tiiccarmmis o zamanlar... “Ben de garga-
fa sanldim, gittim kiliseye. Gittim, ‘Ermeni'yim’ dedim, 'kéleyim’ dedim ‘bu evde, bu adamin kansiyim,
ama kendi arzumla gelemem, siz gelip beni ¢ikaracaksimz’ dedim, yalvardim ve hemen eve déndiim. .,
Ertesi sabah kapiyi galdilar, ‘burada Ermeni kiz var mi?’ diye sordular, kadinlar, ‘yok, yok’ dediler digan
gikardilar girenleri. Ben de yukardan gordiim, ‘benim’ diyerek indim asag, kadinlar da beni itmeye bag-
ladilar, ‘Makruhi yapmayasin, gitmeyesin, bizi éldiiriir, kihctan gecirir’ diye aglamaya, yalvarmaya bay-
ladilar... Ben dedim ki, ‘bu gelen dayimin oglu, bulmus beni, gitmem lazim.” Béyle kagmis kurtulmug,
Makruhi yeni kocasiyla, Margara kdyiinde yasadi. Ama tanr ona artik cocuk vermedi, kendi gocuklarn
kendi elleriyle bogmus, mezarhg o koyde.”

Anahit Bardakgiyan'in hikdyesi hem bu hikayelere benziyor hem de farklihiklar tagiyor. Tehcirden sonra
Halep'e giden Bardakgiyan ailesinin sekiz kizindan biri olan Anahit'in teyzelerinden birini bir Tiirk ka-
qinp Mislimanlagtirmig ve en sonunda da onunla evlenmis. Halep'te yagadiklan icin ilk gocugu Abag
ve ailesiyle az da olsa goriigebiliyormus. “Annem diyordu ki, sonra kocas: Tiirkiye'ye gitti, kardesimi de
gotiirdii, sonra haber alamadik.” Daha sonra, Anahit'in teyzelerinden birini yine bir Tiirk kagirmak iste-
mig, o zaman blyilikler kiz1 hemen evlendirmigler: “O teyzem g¢ok glizel kizmig, annem derdi ki geyizi se-
rilmig evde, cumartesi diiglinliymiis, uyanmislar, bakmiglar, teyzem 6lmiis...” (Anahit Hanim duraksi-
yor, aglamamaya ¢alhisiyor) “Korkudan &lmiis, demisler ki, ‘ne olursa olsun, biz seni kagiracagiz.'" (Ana-
hit Hamim'a gore, teyzesi diigiinde kaginlacagindan dolay: korktugundan 6lmiis, ailesinin diisiincesi bu
yonde) ... Annem derdi ki, ‘bir giin kapiy ¢calmiglar, ath bir adam, iki de silahli, babammn ellerini bagla-
yip gottirdiiler, kiigiiktiim, ben de gittim arkalanndan...’ Ninem arkalanndan aglamis... Gitmigler, me-
zan yikayorlardy, 'goster’ diyorlards, ‘kizi nereye gémdiiniiz? Oldiigiinii ispatla’... Bir diigiiniin... Annem
o manzarayl hi¢ unutamamsg... ‘Nasil kagcmadim?* derdi, ‘kiigiiktiim, anlamadim herhalde'... Uciincii
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kurdegini de kaginyorlar, ondan hig haber ahnamiyor, sekiz kardesten sonunda ikisi kaliyor. Anahit’in
unnesi kardeslerinden birinin éliimiinii hatirhyor. “Belirli bir zaman sonra kardegimi &ldiirdiiler, dedi.
K ulusini, ayaklanni, ayn ayn dizmisler, ‘Ermeni namusu budur bakin’ demigler!” (Susuyor, gozyaglan-
i dindirip tekrar konugmaya galigiyor) “Derdi ki, ‘gare yoktu’, babami birakmadilar cocugunun yanina.
flubum hiikiimete gidiyor, ‘cocugum kag giindiir bu durumda, bakin ne yapti Tiirkler’ diyor. Hikiimet
uwdumlar veriyor babama, onlarla beraber gidip topluyorlar pargalari, gomiyorlar..."

(nregin Gugasizyan'in dedesinin ilk egini tehcir yolunda kagirmusglar. Tehcir yolunda, iki gocuk disinda
ullenin tamam 8lmiis. Gocuklardan 7 yasinda olan, biitiin bu hikayeyi aynntilanyla yazmis. “Felake-
{In, tiim gogiin hikayesiydi. Sivas'tan qiktiktan sonraki tiim duraklar... Hangi durakta ne oldu, kag du-
tuk vardi, tiim ailesini nasil kaybetti, her sey... 8 yagindayken gbziiniin 6niinde neler oldu, kimler &ldii-
(1ildii? Bu kitap sayesinde biz ailemizin hikayesini 6grendik. Dedemin kansi ¢ok giizelmis, yola gikarken
unlarmiglar glizelliginden bagina bir sey gelecegini. O yiizden girkinlestirmeye calismuglar. Yolda kagir-
masmnlar diye ama kacirmislar. O kadinin hikéyesini, basindan gecenleri 6grenemedik. Dedemin annesi,
yuni biiylik ninem kendini Firat nehrine atmis, kurtulsun diye... Garegin Cugasizyan'in dedesi ABD'den
Tlirkiye'ye dénmeye galismis o zaman. Ailesine ulasmak, yardim etmek igin... Ama sonra yolda baglan-
in gelenleri duymus, kaginldilar, dldiirtldiiler diye... Bu haberi duyduktan sonra 6z savunma hareketle-
tine katilmis, sonra da iran'a yerlesmis.”

Konugmacilarimzdan Nairi Taciryan akrabalanmn hikdyelerini anlatiyor: “Argo benim anne tarafimdan
wkrabam, annemin halalanndan birinin kizi, yani gelinmis o zaman. Tehcir yolunda kacinlmis, esi sag
kulmis ama kocast hi¢ konugmadi bu konuda, istemedi. Yillar sonra gidip o yolda tekrar kansini arad,
nilede hep konusguldu, Tiirk'le evlendirdiler herhalde, cocuklan falan oldu, dénmedi.”

Kizlann kacinlmasindan dyle korkuyorlardi ki, bazen onlara erkek kiyafetleri giydiriyorlardi. “...Sade-
¢e bir amecam kurtulmay: bagarabilmis, sonra dedemi &ldiirmusler ve kacig baglamig. Nenem ¢ok gii-
rolmis, fotograflan var, isterseniz gosteririm.” (Fotograflan daha sonra kopyaladik, gercekten de cok
plizel bir kadinmus -H. Kh.) “Kagis zamaninda... Kagirmasinlar diye erkek kiyafetleri giydirmisler, ca-
mur siirmiisler suratina, dzellikle yapmuslar, kagabilmigler Batum'a.” (Albert Mamikonyan'in anlattik-
lanndan).

0 giinlerde kadin ve kizlan kagirma olaylan o kadar goktu ki, artik herkes Tiirklerin Ermenilerle birlege-
rek “kendi irklanm giizellestirme"yi istediklerine inanmigti. Arpik $ahinyan séyle anlatiyor: “Kadinla-
1 kaginp, evlerine gotiiriiyorlards, glizellesmek igin... $imdi Istanbul'a bak, orda tiim kadinlar ¢ok giizel.
Tiirkler cirkin bir irkmislar ama simdi o kadar gizeller ki, hepsinin dedesi-ninesi Ermeni... Glinkii kagir-
dilar kizlanmizi...”,
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“Bunlann Yuzi Tiragh Degil, Sultan Tiras Olmus
Erkekleri Oldiirmemizi Emretti”
(Avetis Kesisyan’in Oykiisii)

Erkeklerin katledilmesi, konugtugumusz kisilerde en ¢ok iz birakan boltim... Herkes ailesindeki erkeklerin
nasil zorla askere alindifim ve kayboldugunu -6ldiirtildiiklerine dair kanitlan olmasa bile ¢cogu “6ldi"
diyor- anlatmalan disinda baglanina gelecekler igin nasil 6nlem aldiklarini da anlatiyorlar. Arpik Sahin-
yan soyle anlatiyor: “Annemin annesi olan nenem ¢ok anlatirdi, derdi ki ‘24 erkek gotiirdiiler evimizden
ve gldirdiiler. Hepsini, kocami, oglumu, kaynimi, kaynimin ogullarim, hepsini, 24 erkek... Ama mutla-
ka emin olmaliydilar, kiz m1 erkek mi, soyumuzu kurutmak istiyorlardi..." Dayima bakarlarken, erkek ol-
dugunu gérmiigler ve almislar, sonra nenem bir bakmis, adamlardan biri kendi babasinin evinin usag),
adi da Kne. 'Kne' demis, ‘bizim evimizi hatirla, sana yaptiklanmizin hatinna, oglumu bana birak!’ Daha
sonra anlattifina gore, baglamislar, onu ortaya koymuslar, Kne ayarlamus. Bir Tiirk bir tarafta, bagka bir
*Tiirk diger tarafta, teker teker 6ldiirmeye baglarmglar. Oldiirdiikge ipi kesiyorlar, nehre diigiiyor élenler,
sira bu gocuklara geldiginde, Kne gelip, ‘Bu ufak ¢ocuklar da Allah'tmizin kélesi olsunlar, gelin affedelim
bunlan’ demis. Bunlan cesetlerin yanlannda birakip gidiyorlar, sonra gelip ‘Bagrat, Bagrat' diye sesleni-
yor, buluyor sonunda. Neneme getirip veriyor ¢ocugu. Nenem diyordu ki, 3 giin boyunca ekmegi tutup
titremis. Anhiyormus elinde yiyecek bir sey oldugunu, ama nasil yiyecegini anlamiyormus, o kadar kork-
mus. Nenem ¢ok aci1 seyler anlatiyordu.”

Erkeklerin katledilmesiyle ilgili olarak Aregnaz Bogosyan annesinin hatiralanm goyle anlatiyor: *Anne-
min anlattifina gore, bir giin erkekler gelmigler. ‘Tiirkler saldiracaklar, tiim erkekleri topluyorlar, orma-
na kagmamiz lazim’ demigler. Bu 15 senesinde olmus, evet 15... Tiim erkekler kagmsg, babasi, amcala-
n, dayilan, herkes... Kéyde sadece kadinlar ve ¢ocuklar kalmis. Bizim ailede de nenem kalmus kizlany-
la, kizlardan en biiyligii benim annem, 6 yasinda... Cocuklan Ermenistan’a gotiireceklermis, erkekler de
Rus ordusuna katilacaklarmg. Toplanmuslar karar vermek igin, 40 erkek, biraz da kadin, kadinlar ekmek
yapacaklarmis hep beraber, erkekler de toplamip konugacaklar, annem diyordu ki, ¢ocuklar da biiyiik-
lerin dizinin dibinde oturuyorlarmis, sicak ekmek pigse de yesek diye bekliyorlarmis. ‘Birden’, diyor an-
nem, ‘Tiirkler geldiler.” ‘Cikann kiyafetlerinizi’ demisler, soymaya baglamiglar. Herhalde alip gétiirecek-
lerdi kiyafetleri. Soyuyorlar, sonra hepsinin kafasim kesiyorlar. Annem derdi ki, amcasinin oglu, dayisi-
nin oglu, birkag kisi, seylerin, cesetlerin altinda kahyorlar. Annemin annesi, ablasiyla cocuklan alip or-
mana kagiyorlar. Onlar kagmuslar, kendisi cesetlerin altinda kalmis. ‘Kestiler, kirdilar, éldiirdiiler 40 ki-
giyi, gittiler’ derdi. Anlatiyor, kendi kanlann arasindan gikmus. Bakmis ¢ocuklar bir bir gikiyorlar, birkag
da kadin... 4-5 kisi kadinlar ve cocuklar, dayisimin ogluymug biri, bir kendi, bir gocuk daha galiba, anne-
si ormana kagmus. Sonra diyor ki, sey olmus. Annesi geri gelmis eve, ekmek ocaginin tizerinde bir ceset
varmig, annemin babasim da kesmisler, hepsini...”
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Mulri Taciryan erkeksiz kalan aile yakinlanm hatirhyor: “Babam Amasya'dan ilk kinmlar zamanin-
il gikomug, 18 yasindayrms, 1892 dogumlu, demek ki, evet, 18 yagindaymus... Iste, ilk kinmda gitmig
Amnsya'dan, 18 yasindayken... 15 yihindaki kinmda ilk dedemi gotlirmiigler. Nenem hep derdi, baltayla
koparmisglar kafasimi. Amasya'daki erkeklerden az kurtulan olmusg, genelde kadinlar kalrmg. Nenemi ha-
titliyorum, halalarim ve bagka akrabalan... Hig erkek akraba hatirlamiyorum Amasya'dan.”

Avetis Kesisyan babasinin amlanm anlatiyor bize. Babas1 Adana ve Maras arasinda, Amanos daglannin
wieklerinde Lapas kéyiinde yasiyormus. Birgok yerde oldugu gibi, oradaki halk da Tiirkce konusuyormusg
ve Tiirk komgulanyla iyi iligkileri varms, 1895 yilinda Adana'da baglayan Medz Yegern' dénemindeki ki-
fimnlar o bdlgedeki kéyleri de etkilemis ve Avetis Kesisyan'in dedesi ve dedesinin kardegleri bu dénemde
katledilmigler. Avedis’in babasi ilk olarak 1905 yihinda bu cinayetlere tanik olmaya baslams. Nerede ve
pinml oldugunu daha sonra anlatms ¢ocuklanna ve tabii konusmacimiz Avetis Kegigyan'a: “Bizimkileri
pikarmislar kdyden, Dortyol'a siirmigler. Erkekler, yani sag kalanlari, daglara kagmiglar. Babam anlatir-
i1, "topladilar bizi' derdi, ‘ben 11-12 yasindaydim, gotiirdiiler, agik bir yerdi. Oturulacak yerler vard, ka-
dinlar oturdular oraya. Genig etekleri olan kiyafetleri vards, eteklerini serip oturdular. Bizi, oglanlan sak-
lndilar eteklerinin altina, biz oglan olanlan. Arada askerler geliyordu, “burada eli silah tutan, tirag olan
ofilan var my, silah kullanabilen?” diye soruyorlardi. Sultan’mn emri hepsinin dldiiriilmesi.’ Geliyorlar, an-
yorlar, en sonunda buluyorlar babarm ve onun yaninda bagka bir erkek cocugunu, ikisini alip ayinyorlar.
Wabam diyor ki, ‘kapimin yanina vardifimizda ellerimizle direndik. Gitmeyiz dedik.’ Tiifegin sapiyla vu-
fuyormus babamla diger cocuga. Unuttum, o sirada digan ¢ikarmusglar birkag kisiyi ve silah sesleri duyul-
imug gotiirdiikleri yerden, élduriyorlarng. Babam diyor ki, tiim kadinlar kekeliyor, yalvanyorlarms. Bi-
llyor musunuz, hayatta bazen mucizeler oluyor, babam diyor ki o anda, liglincii bir asker daha geliyor ve
'Ne yapiyosunuz burada, bunlar silah tutamazlar!’ diyor. Yiizlerine bakmis babamlann ve askerlere de-
iy ki, 'Bunlann daha tiyii bitmemis, Sultan tiras olanlan 8ldiiriin dedi! Birakin bu ¢ocuklan, 6ldiirme-
yin!" Askerler tartisiyorlar kendi aralarinda ama son gelenin dedigi oluyor sonunda. Babamlara tiifegin
snpiyla glizel bir vuruyorlar ve ‘Hadi gidin’ diyorlar. ‘Sansimiz giildd, ertesi glin birakin diye emir geldi’
diyordu babarﬁ‘;'Kﬁye geri donmiigler, ondan sonra 15 senesinde artik tamamen ¢ikanlmiglar kéyden.”

“I'ras olmayan” ve “tirag olan” arasindaki ince cizgi, doguda erkek olmanin en belirgin 6rnegidir ve bu
uluylardan sonra Ermenilerin icine o kadar iglemistir ki, bu olaylarda katledilen kiiglik yastaki ¢ocuklan
nnlatirken, “Heniiz tirag olmuyordu” (erkek olmarmigt anlamini da tasir) derler.

Anlatilan ailevi anilar, kigilerin sadece kendi aile {iyelerinin bagindan gegenleri aktarsa da, bircok para-
lollik gosterir. Ornegin, “erkekleri topladilar” genel séylemi gibi, kendilerinin ve bagkalanmn anilann-
dan tiime varmak gibi... Béylece kigisel hikayeler de kendi iclerinde birbirlerine baglamyorlar ve bdyle
pgenel bir yorum gikabiliyor. Bu yorum ve genellemeler sonraki nesillerde degil, ilk aizdan anlatilirken
ortaya cikiyor. Ornegin Albert Mamikonyan, Artvin yakinlarinda bulunan Ardanug kasabasinda, 1915 y1-
linda dldiiriilen dedesini ve amcasini anlatirken, bir taraftan genel resmi de anlatiyor: “O zamanlar go-

| Medz Yegern [Biiyiik Felaket]: Ermeni Soykinmi anlaminda da kullanihir.
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cuklan daha éldiirmiiyorlardi.” “Tiirkler bizimkilerin evine girmisgler, dedem... Stepan Camciyan'd: is-
mi, bodruma saklanrms. Cocuklar evdeymis, ama vakti degildi, dokunmamuslar cocuklara... Saklanmig
bodrumda, kadinlann patirisimi duymusg; korkak adam degilmis, demis ki, ‘Bizimkileri koruyamayacak-
sam, dlsem daha iyi." Disan gikmis, saldirmig Tiirklere, ama onlar cokmuslar, orada vurmuslar dedemi.
Bu 15 senesinde olmusg, babam 2 yasindayken, amcam bir yagindayms.” (Albert Mamikonyan'in anlat-
tiklanndan).

“Erkekler kaciyorlardi.” Bunu sosyal hafiza olarak nitelemek zor, “Erkekler saklamyorlard:i”, “Oglanlan
saklhiyorlardi.” Anlaticilann tam “olaylar” sirasinda ve ailevi anilarda kendi ailelerinin bagindan gegenle-
ri, donemin genel bir olay: gibi anlatmalan, ayn zamanda dénemle ilgili bilgi verme ¢abasini ortaya ¢i-
kanyor.

112

Su, Ates, Col

“Fmir vermigler, birinci kinmi yapmuslar, nehre dékmiisler, sonra yukandan, hiikiimetten sikayet gel-
iy, cesetlerden su kirleniyor diye. Sonra durdular, silah kullanmasinlar diye yaktilar, yakinca da gika-
yet geldi, insan etinin kokusu ok kétiiymiis. Sonra Der Zor'a yiiriittiiler. Uglincii kinm Der Zor géllerin-
(v olmus, uzaklara gétiirmiisler, gézden 1rak katletmislerdi. Dedem hep boyle derdi, ‘ii¢ kerede oldu.’
(Flenora Gazaryan'in anlattiklanndan).

Aleg, su ve ¢dle kurban verilenlerin hikéyeleri cogunun aklinda... Bazilan tiim ailelerinin yandigindan
huhsediyor, bazilan bogulduklanm, kendilerini suya attiklann, bazilan tehcir yolundaki dehseti...

"Mug'tan cikanlar Vardavart' kutlamazlar, Vardavar giinii katledilmis tiim kéy, insan kalmarms. Dedem
derdi ki, toplamiglar hepsini, doldurmuslar maraga, sonra nenem de anlatirdi aymisini. Aram dedem ©
faman 14 yasindayms, Arakelots kilisesinde 6grenim gériiyormus. Diyordu ki, o kadar sicakms ki ha-
vi, agil da sicak, Mako’nun kucaginda cocuk varmis, susuzluktan aghyormus, cesur bir kadinmug, Tiirk
Aukerden rica etmis, ‘Bari bu bebeye biraz su vereyim’ demis. Maryam'a izin vermisler su igirsin diye,
Zorlk'le chsan ¢ikmuglar, Maryam demis ki, biri su getirsin, bir lira veririm demis. Dedem Aram, 14 ya-
Jindaymis, Maryam, Zorik'i ve dedemi almug, cikmuslar, béyle ova gibi bir seymis. Otlann i¢inden suya
pidiyorlarmus ki agih yakmuglar. Korkup aglayarak kagmak istemis. Tiim ailesi igindeymis. Maryam de-
iy ki, ‘Gitme Aram, seni de yakarlar.' Diyor ki dedem, o kadin ¢ocugu kucaginda beni de alds, yiirt-
ik epeyce. Tavriz'e rastlamslar sonra, dedemin halasimin kizina... Dedem demis ‘Herkesi yaktilar'
dlye... ‘Demek ki dayimin ailesinden bir sen kaldin' demis kiz. ‘Bundan sonra ben nereye sen de ora-
yu' demis dedeme. Kadina ne oldugunu bilmiyor, ‘Belki kagti, nehre atti kendini’ derdi. Tavriz'in bir
sliril cocugu varmig ama hangisi sag kalmis bilmiyormus. Kucaginda sadece Khoren varmis, ok ufak-
iy, bebe... O bebe kucaginda evden kagmis zaten Tavriz, 6yle kurtulmus. Hep beraber koye gelmi§-
lor, kily bombosmus, talan edilmis, terk edilmis, eve girmigler, kalmiglar biraz, yagamak istemigler
Aina olmamisg, sonra da buraya gelmemigler. (Museg Kevorkyan'in anlattuklarnindan. Yanmaktan kur-
ilan Aram dedenin kéyii, Mug'un Baglu kéyii).

"Dedem 11 ya da 12 dogumlu. 18-20'li yillarda olmus anlattiklan herhalde. $oyle diyordu, ‘Annem elim-
den tutmustu, Nazaret kiigiik kardesim kucagindaydi, bizi kiliseye doldurdular. Cocuktum, dort tara-
fina bakiyordum, sagirmistim. Meger bizi yakmak icin doldurmuslar oraya.’ O arada, diyordu, Ninem

I Magiran veya Temmuz ayinda kutlanan yortu. Hac ziyaretleriyle kutlamr, Sokakta insanlann birbirlerine su serpme adetiy-
I meghurdur,
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Mus'un Baglu kdyiinde yangindan kurtulan Aram, altta, solda.

cok becerikliymis, kafasim bir ¢evirmis, bakmms, cami kartonla kapatmiglar. Camdan atlammsg ninem, ¢o
cugu kucaginda, onlann ailesinden 10-12 kigi kagmis. Babam derdi ki, ‘hava kararmisty, kagtik, daglarn
kactik, ben tirmanamiyordum, annem cekistiriyordu, biri kucaginda, ben elinde’ Daga ¢ikinca, kilisenin
yandigini gormis, gocuk daha, sevinmis, ‘Atese bak' demis, anlamamis ne oldugunu. 8-9 yasinda gocul
ne anlar, ve derdi ki 0 manzara hep géziiniin dniine gelirmis, hatirhyordu, vurarak nasil iceriye, kilise

ye soktuklanm. Tiirkler, evet... Marag'ta olmusg bu olay, bir Maras acisi...” (Anahit Bardakgiyan'in anlal

tiklanndan).

Grig Badalyan ve ablas1 Nranhat zor bir ¢ocukluk gecirmigler ve hald annelerinin, yani “adelerinin” an
lattiklanni hatirlayinca gok duygulamyorlar. “Anam yukan Siiphan'da yagarmis, Masis'in! diger yanin
da... O taraflarda... Savas baglayinca erkekler magaralara kaciyorlar. Bazilan arada gelip yiyecek bir sey

1 Masis: Agn Daf
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lor nlip tekrar doniiyorlar. Ana diyordu ki, kardesi gelmis, ekmek gétirsiin diye, nenem kalkmig ayaga,
(utiinii giyinmis, sonra kangms ortalik. Tam digan ¢ikarken vuruyorlar kardegini, Argavir'mig ismi. Ne
yem aghyor, ‘lao, git, Arsomu vurdular!’ diye... Ayakkabilan, kiyafetleri bir tarafta... Adem'in bir agabeyi

\1mis zaten... Anam diyor ki, kardesini vurduklannda kansi hamileymis. ‘Sehre indik, ekmek topladik,
yetirdik yiyelim diye, eve geldik, anam yok, kaybolmus, yok anam’ diyor anam. ‘Annem ¢ok tathydi’ der,
[irkler gétiirmiigler onu. Agabeyinin kans: demis ki, ‘Sugo, evden koku geliyor!’ “Dedim ki, ‘E gelin, ben
(e seninleyim, ne bileyim koku nerden geliyo!’ Finm agtik, baktik anam iginde, nenem iginde, Ttrkler
ytiiriip oraya sokmuslar.” O zaman, Kiirtler koylere girip herkesi éldiirmiigler, erkeklerin hepsi kagmug,
uflara gitmisler, citkmamuglar ortaya. Adem diyor ki... ‘Andranik kendi fedailerini gonderdi’, ‘Gidin, koy
yerini kolacan edin!’ dedi. ‘Tiirkler neredeyse katledecek kéyil' dedi. Alman Tiirk’e yardim edecek, silah
verecek. Anladin mi? Derdi ki, 2-3 fedai gelmis, kdydeki erkekleri toplamig, baharmms, demisler ki, ‘Kéy-
lliler, Andranik yollad: bizi, siz Van'a gidin diye. Van'da kurtulursunuz.’ Derdi ki, inanmamuglar. Bahar-
g, ovaya inmigler. Derdi ki, birkag gilin sonra, digan ¢ikanlan vurmaya baslamislar, Kiirtler vurmuslar,
Adem'in babasini da vurmuslar. Gazar'mis babasinin adi, anasiminki Maro... Derdi ki, 3-4 koyiin erkek-
lerini toplamglar, bir Ermeni, bir Tiirk, digeri de Almanmus. Demigler ki, ‘Arkadaslar, kagmayin, kavga
yok, size bir sey yapan diyen yok'... Diyor ki, toplamiglar ahirda, toplant1 yapacaklarmusg, kavga yok, ba-
ngtik, giizel glizel yagayacagiz artik. iste o vakit atesi getirmisler, dort taraftan, benzini dokmisler, yan-
gin cikarmislar, herkes ahirda... Nenem diyor ki, 3—4 giin o kirrmz mavi ateg sénmemis. Ahirda yanmis
hepsi, bu Tiirkler... Yapmusglar... $imdi de istiyorlar ki, Tiirkleri getirsinler, bize dost yapsinlar, islam on-
lar, Miisliiman... Anam diyor ki, erkekleri katlettiler biz kaldik; ufak, kiiciik kizlan gétirip kendilerine
kan yapiyorlardi, bazilarini, bizim gibi sakat olanlan, vurmuyorlardi. Giillelerine kiyamiyorlard, bosu-
na harcamaya... Anarmn kardesi de 6ldiiriilmiis. Nergiz'mis ismi, iki kiz kardeglermis, bir oglan... Adem
yalmiz kalmis, ademin adi Suso... Benim anamin tiim ailesinden bir tek anam kurtulmus. Oglunun adi-
n1 Argavir koydu sonra, kiziminkini Maro... Dayisinin ve anasinin isimlerini... Nenemin ismini yasatuk,
kardesininkini de..."”

Gyozal Hovhannisyan ikinci gé¢ zamam dogmus, yolda... Kaynanast dermis ki “Balacan' bak anlata-
yim... Kaynanamin kaynanasi neler oldugunu goriince, gelip yakalarmglar onu. Finm da yeni yakmig
0 zaman, tutup atrmslar finmn igine, yakmisglar, finmin {izerinde pargalan kalmig. Kaynanamin gozi
¢niinde, yakmiglar kaynanasini. Kaynanasinin kaynmimin kansina da aymsini yapmisglar. Zimo'nun abla-
sina, yine kendi finminda yakmuslar, kendi evinde..."

Elena Ardahanyan'in nenesinin ii¢ cocugu varmus, bu li¢ gocukla birlikte, bir de Elena'min annesi kurtul-
may1 bagarmis yangindan. “Annem anlatmigti, kendi hikayesini... Dedem yokmus o zaman, basini ¢ok-
tan kesmisler. Tiirkler Kars'ta bunlan bir grup yapip, kiliseye doldurmuslar, benzin dékmiigler, tam kib-
riti cakacaklarmus ki, o an haber gelmis, bunlan Tiirk esirlerle degis tokus yapmalan igin... Nenem zen-
gin kiziymus, narin biiyiitiilmiis, ok gengmis o zaman, ¢ok giizel... Tiim kilisedeki insanlan, nenemi ve
{i¢ cocugunu beraberce Akhilkelek'e getirmigler. Bir siire orada kalmiglar, ama ¢ok iyi hatirhyor annem.

1 Yavrum, kuzum anlaminda kullanibir.
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Akhilkelek halla onlan ¢ok iyi karsilamisg, ¢ok yardum etmisler. Sonra Tiflis'e gbtiirmiisler. Annem anli
tirdi, Rus askerlerinin yanlarnna gider, ekmek isterlermis. Annem cok kiigiik yaglarin bile hatirhyor. (o
cuklugumda hig lezzetli bir sey yemislifim yoktur derdi. Genelde etli Borg! verirlermis. Annem iyi hati
lamiyor orayi, anneleri ne zaman kayboldu, nereye gitti? Ama bir kere Tiflis'e geldigini hatirhyor, onla
nn yanina, kiraz getirmis. Yine gelecegine séz vermis, sonra duymuslar anneleri dlmiis diye... (Agliyor)
Umumi bir mezarhga gémmiisler. (Aghyor). O kadar geng, o kadar giizel... 28 yaginda. (Aghyor) lyi aile ki
ziymig, narin biiyiimiis, dayanamamis.”

“Bilmiyorum, kaynanam mi Erzurumluydu, yoksa kayinpederim mi? Karsh ve Erzurumlu muydular,
hangisi neredendi, hatirlamiyorum. Derdi ki, ‘Kacis sirasinda, babam, beni, Nergiz'i ve biiyiik abimi alip
kactu. Iki ii¢ glin énce annemi yollamis. Annem hamileymis, nehri gecmis.’ Annesinin yanina gatiirmiig-
ler, kayinpederimin annesinin evine... Derdi ki, ‘Ne zaman ki nehrin agzina geldik, babam biiyiik abim|
ald1 gotiirdii, sonra geldi beni gotiirdii. Geri donmek istiyordu, bakt: Tiirkler geliyor, kardegimi kurtara:
mad. Nergiz kaldi orada.’ ‘Biz’ derdi, ‘nehir béyle akarken, bakiyorduk.’ ‘Babam, “Ah” dedi, “vah” ded|,
“gocugumu Bldiirmisler” dedi. Egildi ama yapamadi, bir sekilde kalktik ve kostuk. Anamin saklandif)
yere vardifimizda, gordiik ki hem anam 6lmiis hem de ¢ocuk... Biz de babama kaldik, yetim. Sonra ba

bam da 8ldii, yetimhaneye diistiik.” (Anahit Bardak¢iyan'in anlattiklanindan).

“Anne tarafindan... Ninem... Reyhan’mig ismi... Kinm basladifinda... Hep anlatirds... ‘O nehri gectik'
derdi, 14 yagindaki kiz kardesini Kiirtler kacirmiglar, nehre mi attilar, gtiirdiiler mi yanlannda bilmiyo-
rum. Hep anlatirdi bu hikdyeyi.” (Anahit Hovsepyan'in anlattiklanindan).

Anlaticilanmizdan birgogu, Murad nehrinden bahsediyor. Bu nehirde bir taraftan insanlan bogmuslar,
bir taraftan da nehrin suyu ézelikle cocuklan almg g6tiirmiis. (Almast Harutyunyan'in anlattiklaninda
bu konuyla ilgili aynntil hikayeler var).

Anilarda tehcir yolunda yasanan oliimler, yolda terk edilen gocuklar, kagislar, talanlar var. Bunlann bir
dzetini, Anahit Bardak¢iyan hig hiiziinlenmeden, sakince anlatiyor: “Ben babamin dayisinin kansimin,
Haykanus'un agzindan goyle duydum: ‘Oyle bir durumdu ki’ diyordu, ‘Biz 6lenlerin iizerinden yiiriiyiip
gidiyorduk karanhkta. Hissediyorduk, miden bulanmasin, kurtlar bizim iizerimize de cikiyorlardi. Béyle
yapiyorduk, béyle (nasil dikkatlice ayaklanm koyacak yer aradiklanm gésteriyor) ve yiiriiyorduk. Uzeri-
mizi temizliyorduk, ve o kurtlann arasindan yiriiyorduk. ™

Tehcir yolunun en aci amlanndan biri de ruhsal bunalimlar hakkinda olanlar. Vasak Toroyan, iki erke-
gin, oglunun ve kardesinin bakimim iistlenmis Talvorikli bir kadimin hikiyesini séyle anlatiyor: “iki go-
cugu getiremiyor, birini birakmas1 gerekiyor. Biri kardesi, digeri yavrusu. Kardesi kendi ailesinden tek
sag kalan erkek, efer o olmazsa evlerinin diregi gider. Gok aci gekiyor, sonunda karar veriyor, gocugunu
birakiyor. Kardesi geldi, simdi ogullan var, soyu devam ediyor. Ben yaganmug bir olaydan bahsediyorum,
o kadin boyle bir segim yapiyor. Simdi $garsik kéylinde yasiyorlar, bizim kdyde...”

1 Ruslara 6zgil lahanal corba,

116

Kinm, Katliam, Kagis, Gog, Stuirguin, Felaket, Soykinm

Bu konusmalar sirasinda konugmacilar kendi ana-babalanndan, biiyiiklerinden duyduklanm tasvir

ederlerken, genel olarak “kinm”, “katliam”, “katliamlar”, “kacig”, “gd¢”, “géb¢menler”, ¢ok nadir olarak

“siirgiin, tehcir” kelimelerini; yasananlan anlatirken de, “kesmisler”, “Sldiirmiisler”, “yakmuslar”, “bal-
tayla dldiirmusgler” gibi ifadeleri kullamiyorlardi.

“Kinm zamaninda Arsak’in ailesi katledilmis, Baglu'da biiyiik katliamlar olmus.” (Museg Gevorgyan'in
anlattiklanindan, Dastadem) “Katliamlar baglayinca, Tiirkler onun biiyiik kizim ve oglunu kagirmus. Gok
glizel gocuklarmig, nenemin amcasinin kansi gok giizel kadinmus. Diger kizini, oglunu gézlerinin éniin-
de kesmigler” (Eleonora Gazaryan'in anlattiklarindan, Asnak) “...Nenem anlatiyordu, 40 kigi aym ev-
de yagamiglar, Mggeg'de gelinmis nenem, o 40 kisiden bir nenem kurtulmus, kendi babasinin soyun-
dan herkesi yakmusglar, katletmigler.” (Vazgen Gugasyan'm anlattiklanndan, Asnak) “Annem babam
Tiirkiye’den gé¢miis Ermeniler... S6yle diyeyim, babam Pontus Amasya’dan, annem ise Kayseri'nin mer-
kezindenmis. Amasya'dan ilk kinmlar zamaninda gikmus, yani ilk kinmda..."” *’15 yihndaki kinm zama-
ninda ilk dedemi gétiirmiigler, nenem derdi ki, baltayla éldlirmiigler” (Nairi Taciryan'in anlathiklanndan,
Erivan) “Oyle, kagis baglamig, kinm, kinm...” “Almast teyzem, kagis zamam Amerika'ya gitmig” “Sonra,
dedemi gordiigiinde artik kinm bitmismis.” “Kagig zamam olmusg, evet, yolda..." (Anahit Bardakgiyan'in
anlattiklanndan, Erivan) “...Dedem oldiirtildiigiinde... o zaman baglamuis... kagislar... kagiglar oldugu si-
rada nenem cok glizel kadinmus...” (Albert Mamikonyan'in anlattiklanindan, Erivan) “...Birinci kinmi
yaprslar... ikinci kinm Der Zor ¢éllerinde olmus, insanlardan uzaga gotiirmiigler, orda katletmisler”
(Eleonora Gazaryan'in anlattiklanndan, Asnak) “Bu kinmlardan énce, '15 yihndaki kinmlardan énce...
Evet, kacis zamaninda Agavnik ile beraberdim. Agavnik bizimkilerin ne derece akrabasiyd: bilmiyorum.
Agavnik geri gelirken o kagis zaman...” (Vardan Hakobyan'in anlattiklarindan, Norakert) “...Go¢ zamam
Ermenistan'a gelmisler” (Artak Hovsepyan'in anlattiklanindan, Norakert) Bazen “kavga-catisma” ve “sa-
vag” kelimelerini de kullaniyorlardi. “Savastan &lmiisler, neden dlecekler, Tiirk savagms, onlar da savag
zaman kagmuslar, yolda élmiigler.” Hangi savastan bahsettiklerini sordugumuzda, siipheyle: “Ermeni-
Tiirk savasi, ya savag olmus Tiirkler ile Ermeniler arasinda, bilmiyor musunuz?” (Tamara Pogosyan'in
anlattiklanndan)

“Katliam”, “kanm”, “kinmlar”, “kagig”, “gé¢”, “gocler”, “katletmisgler”, “dldlirmiigler”, “yakmiglar”, “bal-
tayla éldiirmiigler” ifadeleri, biiyiik ihtimalle, olay1 yasayanlar tarafindan yeni nesle anlatiirken veya
kendi aralarinda konusurken kullamlmus kelimeler.
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Kurtulanlann kullandiklan “mortel” kelimesi, biiylik ihtimaller Tiirkce “kesmek” kelimesinin Ermenice
tercimesi, Ermenicede insan 6ldiirmek anlaminda “mortel-kesmek” kelimesi kullanilmiyor, ya da sade
ce Soykinm dénemindeki olaylan anlatirken kullaniliyor. Bu kelime yeni neslin kelime haznesine giriiy
durumda. Anahit Bardakgiyan babasimin amlanm séyle anlatiyor “Babam derdi ki, karlarda gidiyorduk,
soyle dag gibi bir sey vardy, oraya gikacaktik. Diyordu ki, Helina diye bir teyze kizi varms, teyzesinin udi
Almast'mig. Fotografim gérmiistiim, kiigiiciik bir kizdi, gézlerimin &niinde fotografi, mavi gozlii bir kiz
Babamin ailesinde var mavi gozlii, saglan san, burasina kadar... (Beline kadar, eliyle gésteriyor). Baban,
Helina'min koluna girmis, ‘Iki kardes ¢ocuklan tirmamyorduk daga’ diyordu babam, Helina'nin tizerin
de gok giizel uzun bir elbise varmg, birden Helina, ‘Aman Harutyun, Tiirkler geliyor’ demis. Babam diyoi
ki, ‘Tuttum Helina'nin elinden, ¢ekerek gétiirmeye basladim, kagiyorduk, Helina'y1 elimden kacirdim bif
an, diistli, yuvarlandi, ben kagtim. Kactim, agaglann arasindan baktim.' Korkudan Helina'min dili tutul
mug, ‘Kesmeyin beni, kesmeyin!’ demis. Ama o arada ¢oktan gikarmiglarmis bicag, babam ‘Ben kactim'
diyor, ‘gerisini gormeyeyim diye kactim."”

Anlatilanlarda oldukga sik kullanilan “Yegern” ve “Soykinm" ifadeleri, bu kelimelerin hikayeye sonra-
dan eklendikleri hissini veriyor. “Babam 1917 yiinda dogmus, annem 1920... Aileleri Yegern'den sonru
Yunanistan'a gé¢miigler.” (Ayda Topuzyan'in anlattiklanndan).

Bugiin, “kinm”, “kacis”, “katliam”, “go¢” ve “Yegern” kelimeleri aym anlamlarda ve hatta bazen ayni ciim:
le igerisinde kullanilabiliyor “Tiirkler... Ermenileri katlediyorlardi, Ermenilerin yagamalanm istemiyor-
larda. Yedern olmus, Tiirkler yapmig” (Tamara Pogosyan'in anlattiklanindan). Giimriilii Silva, Kars'tan giig
etmig akrabalan hakkinda konusurken séyle diyor: “Kars'tan gégmiisler, Gugasyanmis soyadlan... '1%
yilinda, Yegern'den..."

Bazen, bazi hikdyelerde, “siirgiin” ve “Soykinm” kelimelerinin farkh anlamlar ifade ettigini anlaya

biliyoruz. “...Canakkale'de ¢ok Soykinm olmads, ¢linkii bilyiik bir sehirdi, koylerde oldu Soylkarim”
“Ganakkale’den siirdiiler... Collere...” (Hayrapet Yazirciyan'in anlattiklanindan). Burada konusmacinin
“Soykinm?” kelimesini “kinm”, “cinayet” anlaminda kullandig agikar... flgi cekici olan, “siirgiin” kelime-
sin? konusmacilanmzdan sadece ikisinin, Avetis Kegigyan ve Hayrapet Yazirciyanin kullanmis olma-
s1. lkisinin ailesinde de Tiirkge konugulmus, kiigiikliiklerinde ikisi de Ermenice bilmemisler, sonradan
ogrenmigler ve gbziiken o ki, gocukluk hafizalaninda bu kelime, yani, bu olaylann Tiirkce resmi karsili-
@ olan "stirgiin” kelimesi, onlann bugiinkii kelime haznesinde Ermenice karsilif olan “aksor” ile biitiin-
lesmis. Yegern hakkinda bagka hicbir konusmacimiz “siirgiin” kelimesini kullanmada.
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Onlar da Bizden Az Kayip Vermemisler, Dogruya Dogru

“Ben cok Tiirk filmi seyrettim. 150-200 tane... O filmler, onlann gercek hayatlanim gdsteriyor. Onlar
ila cok cekmisler, bilir misin neler gelmis baglarna? Achk... Kinm zamam onlar da kayiplar vermisler,
onlar bizden az kayip vermemisler, dogruya dogru...” (Anahit Bardak¢iyan'in anlattiklanndan). Tlrk
filmleriyle sekillenen Tiirk algisi, konugtugumuz 35 kisi arasinda sadece yukandaki érnekte gozlem-
lendi. Konugmacilann “Tiirk algilan” genellikle ailelerinin bagindan gegen “Tiirk deneyimi” ile dogru-
dan ilgili... Tiirklerin hayatimn Ermenilerle ilgili olmayan farkh kulvarlan hakkinda hemen hig bilgileri
yok. Konugmacilanimizin hikayelerinin higbirinde, bilingli ya da bilingsiz olarak, kendi ailelerinin Tiirk-
lere yaptiklan kétii ya da sug unsuru tagiyan olay anlatilmad. Ermenilerin Kiirtlere yaptig1 bir kabul edil-
mez davranigi sadece Almast Harutyunyan anilaninda dile getirdi. Babasinin anlattiklanna gére, bir grup
Ermeni'yi Mus'a getiren iki Kiirt'ten birini, Ermeniler, kurtulanlar 6ldiirmiis. Diger Kiirt'in éldiiriilmesi-
ni koyiin papazinin engelledigini hatirlayan Almast, “E tabii, Ermenilerde de k&t var” diyor ve anlatiyor:
Ermenistan’a gog edenler arasinda bir de Kiirt varmis, hastaymis. Almast, doktor olan agabeyinden bu
adama yardim etmesini istemis, ama agabeyi, birgok Kiirt'iin Ermenileri 6ldiirdiigiinii, bu nedenle hi¢bir
Kiirt'ii kurtarmaya goniillii olmadifim sdyleyerek ona yardimci olmayi reddetmis. “Ne yani, benim aga-
beyim ama anlatmayayim mi?” diyordu Almast bize.

Ermeniler tarafindan intikam alma ya da 6z savunma hikayeleri az olmakla birlikte, anlatihyor da...
Bu hikayeler insanlann kendi ailevi hikéyelerinden ziyade, Van'daki savunma hareketini ya da savun-
ma hareketi 6nciilerinin, mesela en énemlilerinden Andranik’in amlan gibi anlatilar. Bunlar sayica az
da olsalar, bazen anlaticilann hatirladiklan seyler, genelde Andranik’in onciililk ettigi gruplann hika-
yeleri, Garegin Gugasizyan'in dedesi 6rneginde oldugu gibi, ABD'de yasadifi sirada ailesinin bagina ge-
lenleri duyarak Andranik'in giiglerine katilmas: gibi... Aregnaz Pogosyan'in annesi, kurtulduktan son-
ra Ermenistan’a gelip kendi gibi kagip kurtulan biriyle evlenmis, olaylar hakkinda derin bilgisi olma-
sa bile babasinin Andranik ile birlikte savasmis oldugunu biliyor. “Igkhanadzorluymug kendisi. Buraya
Andranik'in askeri olarak gelmis. At varmug, beyaz bir ati... Gengmigler, savagmiglar Andranik ile, an-
latirds... Askermigler, Andranik ile beraber halk: toplayip getirmisler.” (Daglarda ve Kiirt kéylerinde sak-
lanan Ermenilerin Ermenistan'a getirilmesinde Andranik’in gabasimi kastediyor). “Amcam Ucanh. 1915
yilinda kacip gelenlerden 20-25 kigiymigler. Andranik’le beraber savasip Ucan’a kadar varmglar. Benim
{ic amcam var, kendileri Sasun'un Dzman kéylindenmigler.” (Ucan kéyli muhtan Arakel'in anlattiklarnn-
dan). Almast Harutyunyan’in babasi da aym seklide Andranik'in askerlerindenmis.

Bazen, cok net olaylar da hatirlayabiliyorlar. “... Anne tarafindan dedem ve arkadas, annem adini da ha-
tirhyordu, ‘Hakob’ diyordu... Hakob'la beraber karar veriyorlar, Tiirk askeri oluyorlar, yazihyorlar gidip,
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ama ne kadar miimkin o sekilde. Ama éldiiriiyorlar sonra Tiirkleri, ‘Gebertiyorlar’ diyor... Yiiksek riil
beli Tilirk askerlerden biri fark ediyor, ‘Bu ikisi Tiirkleri vuruyorlar' diyor, ‘Ermeni bunlar’ diyor. Deden
ve o ¢ocuk, Hakob, daga dogru kagmaya baghyorlar, tepeye cikiyorlar ve inmiyorlar, Kagiyorlar, Babamin
babas ise, grup kurmus, kendi basina, daglara ¢ikimus, Tiirklere gilinlerini géstermisler. O kadar ki, tu
kip etmigler glinlerce, bulmusglar dedemi, kafasim kesmigler.” (Anahit Bardakgiyan'in anlatuklanindan)

“1918'de Fransizlar asker indirdiler Kilikya'ya ve Fransiz ordusunda Ermeni Lejyonu kurdular ve goniilll
Ermeni gencleri bu lejyona katilmak icin Kilikya'ya gittiler, savagtilar. Bunlardan biri de benim babamuli,
Kahire'de diikkamim her geyini birakip... Kilikya'ya savagmaya gelmig. Fotograflan var, Tarsus yazili... ()
taraflarda 1918, 1919 yillarina kadar kaliyorlar orada. Sonra veriyorlar Kilikya'y1 ve goniilliiler geri donil
yorlar.” (Nairi Taciryan'in anlattiklanndan).

Konusmacilanmizin anilannda yer eden en giiclii sey, kendi ailevi kayiplanindan ziyade bu vahsete kur
ban giden insanlara iligkin gercek... Konusurken, konu Ermenilerin yaptiklanina geldiginde, anlatanlar
vahgeti derecelendirmeye ve karsilastirmaya baghyorlar. “...Onlann yaptiklan kétiliikler onlann vic
dansizhklarindan dolayi, onlar bizimkileri kesmisler. Ama bizimkiler kesmemisler, savasmglar. Eger siz
savasirsaniz ben de savaginm degil mi?” (Anahit Bardakgiyan'in anlattiklanndan). Bundan dolayi, ko
nugmacilanmzdan gogu Tirkleri genel olarak “vahset uygulayan” ve “vahsete egilimli” buluyorlar.

Kurtulanlann sonraki hayatlan da ilgi cekici... Achk, sefalet, yetimhane kosullari, gggmen hayatinun
tiim zorluklan, bilinmeyen yabana bir {ilkeye adapte olmamn zorluklan, is ve as bulma sorunu, yalniz
bir yaghlik dénemi, gerceklestirilememig planlar, yannm birakilmug kariyerler, Sovyet déneminin baskila-
r1 ve diger olaylar, gb¢ eden insanlann hayatlanmn biiyiik bir pargasim olusturdular, Konugmacilarimiz
hayatlanni direkt olarak Tiirklerle yagadiklan déneme baglamyorlar. Kagabilenlerin “Tiirk deneyimleri"
temel olarak Yedern zamaniyla paralellik gosteriyor Ermenistan’da.

“Tirk" kelimesi ne duygular uyandinyor? “Nefret” (Vard Abacyan, Eleonora Gazaryan); “Nefret, intikam”
(Mugeg Gevorgyan); “Kotii, kétiiler” (Gyozal Hovhannisyan); “Diismanhk” (hemen hemen herkes). “Tiirk-
ler... Derdi ki Tiirkler... O svinya [Rusga “domuzlar”] bigaklarla éldiirmiisler Ermeni aileleri. Bicakla ha-
mile kadimin karmindan ¢ocugu gikarmuglar, kilicin ucuna gegirmigler, kaldirmislar, gostermisler... Ne
felaketler olmusg, bilir misin ?" (Gyozal Hovhannisyan).

“Siz hayatimizda hig Tiirk gérdiiniiz mii?" sorunu genel olarak negatif algilamyor ama bazen degisik tep-
kiler gelebiliyor. Ornegin: “Yok, Tann gostermesin. O kadar ah dolu ki bizim yiiregimiz Tiirk'ten 6tiirii"
(Eleonora Gazaryan'in anlattiklarindan). Tiirkiye ve Tiirklerle iligki icinde olan iki kadin calisma sirasin-
da daha pozitif duygular icerisindeydiler fakat onlardan biri, “Ben Tiirkiye'de yiiriirken bile, su an diis-
man topragindayim diye diigtiniirlim” diyebiliyor. (Giimriilii bir kadinin anlattiklanndan). Ermenistan’da
Tirkiye ve Tirklere ait “olusmug” sosyal hafiza su andaki sosyal deneyi etkiliyor.
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“E, Onlar da insan”

I'n afr acilan olan ailelerde bile yardim olaylan’, kendilerine degil bagka birine yapilmig olsa dahi hep
uevgiyle hatirlanmis ve yeni nesle nakledilmis. Bunlarda biri, 6rnegin Anahit Bardakgiyan'in anlattikla-
(' ... Turist olarak gitmistim... Orada Geguhi isimli bir kadinla tamistim, diizgiin bir Ermenice konusu-
yordu. Kocas: bilmiyordu hig Ermenice, Tiirkiye'den gelmiglerdi. istanbul’dan mi bir yerden... Anlatiyor-
du... Kaqis zamam kayinpederi kiigiik gocukmus, o zaman tarlada kalmus, Tiirk’iin biri gecerken, ‘A, bu
benim komsumun ¢ocugu!’ deyip aliyor. Kagiyorlar. Artik gocugu vermiyorlar.

Aliyor bu Tiirk, evine gotiiriiyor gocugu. Bakiyor, biiyiitiiyor. O Tirk'iin kardesi diyor ki, ‘Bu cocuk bi-
¢im elimizde biiyiidii, ne yapahm Ermeni, gavur cocuguysa, evlendirelim benim kizimla, bildigimiz ¢o-
cuk neticede. Adam, ‘yok’ diyor, ‘ben onu tarlada bulup getirdigimde dedim ki, bunu ben Ermeni gibi bii-
yltecegim, bilyliylince Ermeni'yle evlendirecegim.’ Sonra byle bir yapiyor ki, Ermeni kizla evlendiriyor,
oturup anlatiyor, ‘Bak oglum’ diyor, ‘Béyle béyle, ben bu ¢ocugu tarlanin ortasinda uykulu, ag, zavall bir
halde buldugumda bunu ahp biiyiitecegim ama Ermeni gibi, sonra da bir Ermeni'yle evlendirecegim de-
migtim’ diyor adam. Geguhi o adamin ogluyla evlenmis, yani o adam Geguhi'nin kayinpederiymis.

Konusmacilanmizin amlannda yardim olaylan kurtulma olaylanyla genelde birlestiriliyor. Daha once
de dedigimiz gibi, amlar genel olarak tznellestiriliyor ve kisiler birebir hatirlamyor. Boyle hikayeler ge-
nelde aym degerlendirmeyle sonuclandinhyor. “E, onlar da insan.”

Avetis Kegisyan babasinin anlattiklanindan, babasina ve amcasina “dostlannin” nasil yardim ettigini ha-
urhyor. “Tarklerden, asker olmayanlar, banggil olanlar hakkinda babamlar bagka seyler de anlatmglar-
¢1, Daha insancil, daha dostga, daha samimi hikéyeler.., Babamlar daga kagtiklaninda, dort kardes, er-
zaklan olmadigindan, korkmuslar, kdye inmeyi géze alamamislar. Aksamlan bazen gitmisler, su ya da
ekmek alabilmek igin. Bir keresinde, kendi ‘dostlaninin’ evine gitmisler. Bizim Lapas kéyliniin sonun-
da bir Tiirk yasardi, bizimkilerin dostuymus... 1895'i anlatiyorum, babamin bana anlattigina gore... Bi-
zimkiler o Tiirk'iin evindeyken, askerler geliyor, {ic kisi ve giriyorlar Tiirk'iin evine... Biliyormusg onlar...
Adam, bizimkilere hemen ambara girmelerini séyliiyor... Orada saklamiyorlar. Adama gelip, ‘Sen burada
givurlan sakhyorsun...” O da diyor ki ‘Hayir, ben gavur saklamiyorum.’ Dedemlerden birkac: sigara ici-
?orlarmls, asker diyor ki, ‘Sen yalan séyliiyorsun, sen sigara igmiyorsun, ama evinde sigara kokusu var.’
'Evet, agabeyim geldi agag kéyden beni ziyarete, o ok sigara iger' diyor. iste bdyle adam sakhyor bizim-

i  Bucalismada Ruslann, Amerikalilann ve Avrupahlanin yardimlanna yer verilmiyor, ¢inki bu anilar da]:la.-:;ok yetimhaneler-
de yasanms kisisel ve ailevi hikiyelere dayaniyor ve genelde anlancilann “Tiirklerle olan anilan"yla birlikte amlmuyorlar.
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lulizalanimn ortalamas: bize sunu veriyor: Kiirtler kinmlara katildilar, “Fakat onlan bu ise sokan Tlirk-
lusdll.” (Gris Badalyan) “...Yasadiklan o yerler, o kéyler, Kiirt kéyleriymis. Dogal nlarz.xk‘ ilk darbe Tiirkler-
Jen gelmis ama anlattiklanna gore, cogu zaman Kiirtler bile yardim etmigler. Yani kigisel olarak tamdl.k-
lut1 Kiirtler Ermenilere yardim etmisler.” (Artak Hovsepyan) Anlaticilanimizdan ikisi, Hrag Hovhannis-
yun ve yegeni, konusurken bu konu iizerine tartigtlar, tarigmayl oldugu sekilde sunuyoruz.

kileri ama sonra diyor ki, ‘Dostum, bir daha gelmeyin’, ¢iinkii adam korkmaya basliyor ama bu olayily
benim dedemlerin cam kurtuluyor.”

Konusmacilanmizdan daha gok, Sasun, Musg ve Bitlis bélgelerinden olanlann Kiirtlerin kendilerini ks
tarmalanyla ilgili hikdyeleri hayli fazla. Ornegin Aregnaz Pogosyan gdyle anlatiyor, “Annem kiz karde
siyle ve annesiyle Kiirt kirvenin evine gitmigler. Bagta yardim etmek istememis, demis ki, ‘Gelirler szl
de, beni de éldiiriirler’ ama sonra ‘Tamam saklanim, ama koyunlann yaminda’ demis. Kiirtlerin giydifll
kiyafetlerden giydirmisler. Aksamlan koyunlarla kalmiglar, 6glenleri koyunlan otlatrmslar. Ne kadar zu
man orada kalmiglar bilmiyorum, o Kiirt ¢ok iyi bir adamms.”

Hrac Hovhannisyan: “Biri diferinden beter, onlar Miisliman milletler, ben tekrar styliyorum,
Tiirkler bizi az katletmisler, bizi genel olarak Kiirtler kirmig, digan atmis. Kanmuglar 'I'“‘Lil_'kler, igte
tarih diyor, Tiirkler demisler ki, ‘Kiirt kardesler, siz dldiiriin Ermenileri, biz size tilke veririz, toprak
veririz' kandirdilar, vermediler iste...”

Almast Harutyunyan'in hikdyesinde de Kiirtlerin yardimlan ¢okga yer aliyor. Kiirtlerin kisisel yardim

lan diginda, anlaticilanmiza gére hemen hemen her bolgedeki Ermeni halkina yardimda bulunmuglar.
“Dedem hep anlatirdi, Malazgirt'te kimseyi katletmemisler, onlarin sehrinin bas: Kiirt'miis. 400 tane s

keri varmug, Sasun'da kinmlar, kagiglar baglayinca bu Kiirt o gece tiim Ermenileri toplamis, Malazgirt Lt
menilerini, kendi elinde olanlarla (esya, para, altin, miicevher kastediliyor ve vurgulaniyor) kiraladikla-
n arabalara bindirmis, Kog képriisiine kadar getirip gecirmis onlan.” (Vard Abaciyan'in anlattiklarindan)
“Nenem Dagdatem koéyiindenmis, biiyiik bir koy degilmis, 3040 ev varmusg. Kiirtlerle iligkileri iyiymiy.
Bir giin gizlice biri gelmig, demis ki, Mkro, Ermenileri katledecekler, kurtarabilirsen kurtar aileni demis. ..
Kimseye deme sakin demis... Coco derdi ki, bizim aileden kimse éldiiriilmemis, herkes kurtulmus, amu
iglerini birakmuglar, yanlannda hicbir sey almay: goze alamamglar, kimse siiphelenmesin diye... Amca-
siyla Kiirtler anlagmuglar, Kiirtler onlan yolcu etmisler.” (Mugeg Gevorgyan'in anlattiklanndan).

Yegeni: “Hayir, ben amcamla hemfikir degilim ciinkii burada Tirk siyaseti kazanmus, 01'-1131-, bjIe—
rek hepsini kendileri yapmak istememisler katliamlar, Kirtleri zorlamislar yapmalan igin... Kiirt-
ler, dedemin de anlattifina gore Kiirtlerden evlerinde Ermenileri saklayanlar cok varmisg. Nenem
bak burada soylesin, dedem ¢ok anlatird ¢linkii Kiirtlerden birgogu saklamis Ermenileri, Tiirkler
Sldiirmesinler diye. Bilmiyorum, ne kadar da ikna etseler, evet dost olmus Kiirt ordusu, Tiirklere

ig birligi yapmiglar ama bize yardim etmis Kiirtler, yiizde yiiz bu...”

llu tarthisma, kuskusuz edebiyatta Soykinm konusunda yer verilen ve tartigilan sorunlann ve bunlann
ulugturdugu toplumsal hafiza ve kigisel tecriibelerin etkisinden doguyor, ve Ermeni toplumunun Soyk-
1im konusundaki genel algisinin bir 6rmegi olarak degerlendirilmeli.

“Bitlis'in Sekh koyiiyle ilgili bir sey daha séyleyeyim. Babam evliymis, kans: varmis o zaman, iki de k-
z1... Kagig zamamninda, 15 yilinda, babamin annesi hastaymisg, babam annesiyle kalms, kdydekilerle kag-
marmig. Ama o zaman, nasil sdyleyeyim, babam kactigh zaman, Kiirt agireti, asiretin reisi, tiim halk sini-
ra kadar getirmis, siminn diger tarafina gegmemis, demis ki, ‘Buradan sonra Rus ordusu var, gecin, ora-
da size hicbir sey yapmazlar.’ Egmiadzin'e kadar gelmigler.” (Samvel Mirzoyan'in anlattiklanindan). “Bi-
liyor musunuz, Avark koyti... 6 haneymis... 3"ii Kiirt, 3'ii Ermeni... lyi hatirhyorum, Kiirtler diyorlarda...
Doluguyorlar kéye, katliama baghyorlar, 6ldiiriiyorlar. Anlatirlards, Kiirt, Sigolann biiyiigii, onlara sahip
cikiyor. Sigo® bir Kiirt asireti, onlar Ermenilere hig zarar vermemisler... iyi hatirhiyorum, Mrad isimli bii-
ylgilin atalan Ermeni'ymis, iste ondan korumuslar o Ermeni aileleri. Bizimkilere hicbir sey olmamusg, 6y-
le Mug’a inmigler. Yolda babasi, babamin babasi, dedem yani, 6liiyor. Amcam da tifo herhalde, Dranba-
be mi, bir kéy mii gehir mi neyse ne varmusg, oraya gémiiyor babam ikisini de, kagiyor sonra da...” (Vaz-
gen Gugasyan'in anlattiklarindan).

Bu tip hikéyelerin yaninda kinmlara Kiirtlerin de katildigimi anlatan hikéyeler de var. (Gris Badalyan,
Anahit Hovsepyan, Almast Harutyunyan) Konugmacilarnimizin anlattiklan ailevi hikayeler ve toplumsal

1 “$igo” yada "Sekon" adindaki Kiirt asireti birgok anlaticimin hikdyesinde yer ahyordu.
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Konusmak-Susmak, Anlatmak-Anlatmamak
(“Ebeveynlerim bu konu hakkinda konusmaktan
¢ekiniyordu”)

Daha dnce de sdylendigi gibi, kaganlann Ermenistan’a gelmesi ve burada acilanim toplumsal olarak ko

nugamamasi sonucunda bu anilar kendi mikro aglannin ya da ailelerinin icinde kaldi. Anlatmak-anlul

mamak sitkintis1 aym zamanda insanin kisisel segimiyle, diinya gériigiiyle ve kendisini cevreleyen (1

sanlann onu dinleyip-dinlememe istegiyle de ilgiliydi. Herkes bu olaylan, hayatlannin bu en zor biili

miind anlatma konusunda istekli degildi. Her geyi anlatamazlard: ya da anlatmak istemezlerdi. Anlal

manin ve anlatmamanin, konugsmamn ve konugsmamann sekilleri farkliydi ve farkh kalmaya devam
ediyorlardi.

Anlatanlann hikayelerinden yola qikarsak, ailelerde kinm ve kagis olaylanm anlatanlann ve nakleden
lerin biiyiik kismu kadinlardi. Bazilan baglanna gelenler ya da gbrdiikleri acilar hakkinda herkese, her un
anlatiyorlard. Bazilan devamh aghyorlardi. Gris Badalyan ve Nranhat'in annesi, hayatinin her giiniinil,
anne-babasinin ya da diger akrabalarinin anlattiklan hikayelerle doldurup, cocuklanm ister istemez by
acilann bir parcasi haline getiriyordu. Bugiin bu insanlar yetigkin ve orta yash olduklan halde, bu olayls
n aglamadan anlatamiyorlar. Almast Harutyunyan'in 13 yasindayken kurtulan annesi, 6ldiigii giin hill
annesinin ¢ektigi acilan hatirlayip aghyordu.

Almast'in annesinin, Haykanus'un amlannda “Tiirk” kelimesi yok, genel olarak kendi acilanimi anlat

mug amlannda. Haykanus, cektigi cileleri anlatirken, suglu aramamis, onlardan bahsetmemis. O sade

ce baglanndan gecenleri, annesinin, babasinin katlini, kiigiiciik cocuklar olan kardeslerinin aghktan ve
soguktan nasil oldiklerini ve boyle korkung manzaralan anlatiyor. Sasinlacak olan, Haykanus'un ani
laninda kendi cektigi acilara gok az deginmesi. Annesini her giin hatirlayarak yasadig bu cile, Almast')
bu hikéyeleri kaleme almaya ve daha sonra onlan kitap olarak yayinlamaya zorladi. O biraz hafifletrmiy
Haykanug'un hayatini. O, annesine olanlan ne kadar ¢ok insan &grenirse, annesi bu hayatta o kadar ha-
fiflemis olur diye diistiniiyordu.

Erkekler bu konular hakkinda daha az konusmuglar ve anlattiklan, kadinlann anlattiklanndan farkly-
mis. Oncelikle, erkekler daha ¢ok &ldiiriildiigiinden dolay:, kurtulabilenler arasinda daha az erkek ol-

mus. ikincisi, erkeklerdeki aileyi koruma ve kurtarma istegi, bunu basaramadiklan icin, glinah duygu-
suna donismiis.

Erkeklerdeki gurur duygusu, dogal olarak olaylan hatirlamak ve anlatmak konusunda onlan zorlams.
Kurtulan erkekler, kurtulduktan sonra daha farkh zorluklar yasayarak (yetim gocuklara bakmak, is ve
ag bulmak, vs.) baz1 ahlaki ve insani degerleri kaybetmedikleri takdirde susuyorlardi ya da cocuklannin
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lutirlachign gibi, sadece erkekler kendi aralannda konusuyorlardi. Cocuklanmn sorulanna ya gok kisa ce-
vaplar veriyorlard: ya da genelde katildiklan miidafaa hareketlerinden bahsediyorlardi.

I tkeklerin ve kadinlann amlarnm aktarma sekilleri, sonralan biiyiiyiip yetigkin olduklannda da farkl ol-
iy Kurtulan oglanlar, biiyiidiiklerinde, anlatmaktan daha ziyade yazmiglar amlanni. “Kendileri igin”
yurimglar. Bunun sebebi, o dénem konunun iizerinin kapatilmasindan dolayy, yazih metnin dagitlma-
wiin sorun olmas: olabilir. Ama biiyiik ihtimalle yazmak, iceride saklanandan kurtulmak igin iyi yollar-
dun biriydi.

Kizlar, biiylidiiklerinde aynntili olarak anlatiyorlards, en kétii acilan bile... Simdiye kadar boyle siirip
gldiyor. Erkekler aynntilardan ¢ekiniyorlar. Talin'in Agnag koylinden Elya Davidyan, kayinpederinin
hulnsinin korkung hikéyesini aynntilanyla anlatiyordu. Hikaye, Talvorik yoresinin Hosnud koytinde,
silesinin tim fertlerini kaybettikten sonra, kiz1 ve ogluyla tek basina kalan geng kadinla ilgilidir. “Is-
ml, Dure idi. Yolda 6nce kiz1 achktan dliiyor, daha sonra kargilanna gikan askerler, silahin kabzasiyla
ylziine vurup diglerini dékiiyorlar, karnim da hag seklinde kesiyorlar. Bagirsaklan digan dokiilen ka-
ilini ldii zanneden askerler, onu orada birakip gidiyorlar ama bilincini kaybetmis, kendine gelip oglu-
nun yam baginda agladigim goriiyor, gocuk anasim cekistirmekte, bunun lizerine kendine geliyor, ba-
firnaklann, kann bosluguna kendi yerlestirip dikiyor, gémlegiyle de baghyor, oglunun yardimiyla yo-
I devam ediyor.

Iirkag giin sonra oglu da &liiyor. Bu kadin oglunun &liisiinii ahp geri déniiyor, kizinin yanina oglunu da
pumilyor ve tekrar yola devam ediyor. Bu kadin daha sonra yakinlanm buluyor. Hamze Bicuk dayisiy-
(1, sonra onun evinde yagsamaya baglamig. Ben bu eve gelin geldigimde bu kadin artik oldukga yaslan-
migty, kendisine ben bakiyordum. Her yikayisimda karninin {izerindeki o yara izlerine dikkatle dokunur-
dum.” Bu inamlmaz hikdyeyi tim koy halkinin bildigi anlagild: ancak yine de bu konugmaya sahit olan
kocas: Derenik Kirakosyan sessiz ve belli belirsiz bir sikintiyla bizi dinlerken konusmanin yansinda bi-
thlap disan gikt.

Konusmacilanmizdan kadin olanlar olaylan ayrnintilanyla anlatmak istiyorlardi, erkekler ise genelleme-
ler kullaniyorlardi. Kadinlar, kim, nasil, ne durumda yardim etmis, ne demis, giyinmesi igin ne kiyafet
vermis, ne yemek vermis, nerede, nasil saklamig, gibi detaylan anlatirlarken, erkekler birkag kelimey-
le durumu ézetleyerek, “komsu koyiin Tiirkleri”, “kadinlann gikardiklan giiriiltdi”, “hiikiimetin kanunla-
1" genellemelerini kullamyorlar,

Kadinlar ailevi hatiralarindan en acih olanlanm en ufak detaylanyla anlatirlarken, erkekler daha genel
olaylar {izerinden anilan anlatiyorlar ve aci olan kisimlan nazikce atlamaya ¢aligiyorlar. Konugmacila-
nmizdan 6rnegin Vasak Toroyan, anlattigy sirada birkag kere bazi olaylan hatirladi, anlatmaya basgladi,
sonra kendi soziinii keserek “Yok, yok, olmaz, genclerin yaminda boyle seyler konugulmamah!” dedi (6g-
rencilerden A. Kesigyan ve S, Harutyunyan' kastederek).
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1958 yilinda gekilen bu fotografta soldan ikinci, Dure.

Daha sonraki yillarda teknolojinin geligmesiyle, torunlar nine ve dedelerine sorular sorarak bunla
nn kaydetmeye basladilar. Bazilan gorilintiilii kayit bile yapabildiler. 35 anlaticimizla gériismelerimis
sirasinda bizimle bu kayitlan, amlanna yazdiklan kitaplan, gilinlikleri paylastilar. Khasturlu Mihran
Hovhannisyan'in ailesi hakkindaki glinliiklerinin kopyalanni oglu bize hediye etti. Khastur koyiinde 19
yuzyihn sonunda gerceklegen ilk kinmlan, Yegern anilanm ve 6 yagindaki Mihran'in yetimhane anilan
n1 detaylanyla anlatan bu giinliik 1950 yillanina kadar siiriiyor.

Garegin Qugasizyan'in dedesinin amcasinin ve halasimin Yedern zamani 13 ve 8 yasinda olan gocukln

n daha sonra baglanndan gegenleri kaleme almiglar. “Biri, Vahan Gazaryan {inlii aydinlardan biri olmuy
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Talvorik'in Hosnud kéyiinden Dure’nin sifindifi Hamze Bicuk ve sag kalabilenlere yardim edenler.

Alll'de, gazetenin editéri olmus. Onun yazdi bir siirii hatiras: var, bazilan yayinlanmus. Bir kismi da
yayinlanmamus... Digeri Pargev Gugasizyan onun anilan yayinlanmis degil ama biz kayda almigtik onun
inlattiklanni. Ben 2005'te Yegern'e adanmig bir CD hazirladim, biitiin kayitlar: ben topladim.”

Wuzilan tamamen susmuslar. Ayda Topuzyan'in babasi Adapazan'ndaki kinmdan sonra Yunanistan'a
yltmig. Mersinli annesi ise Suriye'ye... Sonra Liibnan’da birbirleriye tamisip evlenmigler.

\yda Beyrut'ta dogmus. Beyrut'ta kurtulanlardan ¢ok varmis ve o Yegern hakkinda hep bilgi sahibiy-
miy "0 konu hakkinda konusmaktan cekiniyorlardi” diyor. Ayda sadece ninelerinden birini tamyabil-
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Mihran
Hovhannisyan'in
“Bizim Evin Hikflyenl
adim verdigi
giinliigiinden bir snyls

mis ve tam olarak ailesinin hikayesi hakkinda bilgi sahibi degilmis. 1975 senesinde akrabalanindan Knu
rik Canikyan'i bulup onun hayat hikayesini dinledikten sonra éntine bilmedigi, anlatanlann da susan
lanin da yasamak zorunda olduklan bir hayat ¢ikmis. “Sadece bir kere anlatti, bir kere konustu bu olay

hakkinda ve... Sonra sonsuza kadar sustu. Onun igin bu konu hakkinda konugmak ¢ileye egdegerdi, as
lina bakilirsa hep cileliydi.”
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“Bilmiyorum...”

Meden oldu bu biiytik facia? Bu sorun nasil ¢oziilebilir?” 35 konusmacimiz da genel olarak bu soruya ce-
vip vermediler. Onlann cogunun yaklagik cevab belirsiz bir kelimeydi: “Bilmiyorum...” Tabii ki, basit ce-
vaplar da var; “Tiirkler Ermenileri sevmiyorlardy.” “Tlrkler ve Ermeniler birbirlerini sevmiyorlardi” gibi...
((iyozal Hovhannisyan: “Tiirkler hep katletmisler bizi, zenginligimize, topragirmza sahip olsunlar diye.”
Almast Harutyunyan: “Giinkii acimazdir Tiirkler.” Eleonora Gazaryan: “Glinkii biz Hiristiyan'iz, Tiirkler
ilin degiistirmemizi istiyorlardi. Bizim dinimizi kabul edeceksiniz demis, biz de degigtirmek istememi-
jlz." “Tiirkler Ermenilerin yasamasin istemiyorlardl.” Tamara Pogosyan: “Glinkd Tirkler Ermenilerin
dtlgmamdir.”), Bu belirsizlik ve verilen cevaplar gercekten ilgi ¢ekici. $u an Ermenistan’da sosyal-siyasi
hiyatta Soykinm'in sebepleri hakkinda farkh jeopolitik agiklamalar ve tezler oldugu halde, bu veriler or-
tulnma vatandas lizerinde gok etkili olmuyor ve genel fikre etkisi olmuyor. Anlagilan o ki, Soykinm'dan
kurtulanlann en azindan simdiki nesil temsilcileri igin duygusal sebepler daha belirleyici ve kabul edile-
bilir. Bunun yaninda, anlagilmaz olan, bu insanlann anlagihir olam reddetmeyi istemeleri. Nasl tarif edi-
lir? Nasil anlayalim? Neden oldu? Bu sorulann yanitlan higbir mantiga tabi degil.

I sorular cevaplanm bekliyor. Soykinm konusunda Ermenistan’in bugiinkii tarihi ve siyasi séylemini
bir tarafa birakip, konusmacilanmizin anlattiklanna doniip Garegin Gugasizyan'in dediklerini hatirla-
yulim. O siyasi analizlerden pekald haberdar ama bizimle konusurken daha ziyade felsefi genellemeler
yupyor. Ozellikle “Yegern”in anlarmmn eksikligini agiklarken: “Ben, dogrusu, bircok insanla konustum,
inlamaya caligim bu trajediyi. Ama bu durum trajedi bile degil, trajedinin bir sebebi olur. Eger bir ola-
yin sebebi yoksa o trajedi degil, baska bir sey o zaman. Yegern'in anlamim edebiyatta da bulmaya calis-
tim, insanlann hikéyelerinde... Ben bir CD hazirladim, iginde gok cesitli konular var. CGukasizyanlardan
olan dedemin kardesinin oglu bir kitap yazmig ABD'de. Tasvir etmis ailece yiiriidiikleri Der Zor yolunu.
Allesinde bu yoldan sadece kendisi kurtulabilmis. Sadece kendisi ve bir gocuk daha... Iki cocuk... Babam
uzun siire eve caginrdi kurtulanlan, sohbet ederlerdi, kaydederdi babam. Neler anlatird: bu insanlar...
Ama ben bugiin anliyorum ki ben o olayin sebebini idrak edebilmis degilim. Benim anladifim bu sade-
ce trajedi degil. Bu gok daha kangik bir sorun, bu... Bu olayda sebep aramak, bulmaya ¢ahgmak... Bilmi-
yorum... Ne sebep var? Ne sebep olmus olabilir? Neden? Ne i¢in yagand: tiim bu acilar? Ermenilerin ve
Tiirklerin kardeslik fikri masaya konmusgtu bundan sadece bir kag y1l 6nce. Neden? Kim kazandi? Ne ka-
zand1? Sadece bizim kaybettigimizi diisinmilyorum. Bilmiyorum, kendileri kendi kayiplan hakkinda ne
diigiiniiyorlar? Ama... Kéklerini kaybettiler. Temellerini kaybettiler. Hrant Dink cinayetine baktifiniz-
da... Okudugunuzda Tiirk basinini, gdrilyorsunuz ki, Tiirkler de bir gey anlamiyorlar olup bitenden. Giin-
kii, o adam bile, ki onlan o kadar gok seviyordu ve bir seyler yapmak istiyordu. Onu bile yok ettiler. Ben
en 6nemli makaleleri okudum Tiirkiye’deki. Orada cok derin bir... Sagkinhk degil... Nasil desem... Sok
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vardi. Bagka Tirkleri de gordiim tabii, cok rahatga, “Tabii, cok aci bir olay ama o kadar gazeteci éldiirill

dii ki Tirkiye'de, o sadece biriydi” dediler. O an diisiiniiyor insan, daha ziyade hissediyor, acaba kend|
gazetecileri de Hrant kadar degersiz miydi? Ve devam ediyor insan diigiinmeye. Gok sey kaybetmigler

Gok sey... Tiirkler kendi kéklerini kaybettiler.”

Avetis Kesigyan, Soykinm'da bir mantik oldugunu diigiiniiyor. *...Giinkii bu olay olmak zorundaydi, (s

manh Tiirkiyesi anlamigti. Ermenilerin orada kalmas: en azindan... Bir devletin orada kurulacag anla

mina gelmekteydi. Eger katliam olmasaydi... O bir dizi kinm... Tiirkiye ya bu devleti kabul edecekti yu
da katledecekti, Bugiin ayn problemi yine yagiyor Tiirkler Kiirt'le. Saniyorum bu érnek olmaliydi diger

leri i¢in, onlan susturmak ve sindirmek igin... Ama bu arzu gerceklestirilemedi.”

Konugmalanmiz esnasinda sorunun gdziimiiyle ilgili cevaplan 6zetlemeye gahisirsak, bazilanmin sik-
lhikla tekrarlandigim soyleyebiliriz. “...Eer kapilar agilirsa, yavas yavas, bi yirmi, otuz, belki elli sene
sonra tekrar Turkler aym geyleri yapmaya baglayacaklar” (Garnik Manukyan). “Bence, bugiin Tiirkiye
Soykinm’1 tamimiyorsa, bu aym seyi tekrar yapabilir demek, yani kendinden emin degil, hila medeni mi
degil mi bilmiyor” (Hamlet Hovsepyan). Avetis Kesisyan'in genellemesini hatirlayacak olursak, soyle di-
yordu: “Tirkiye kendi halkina bile merhamet gosteremiyor. Bunun igin gereken ahlaki diizen yok ciin-
kii, o ytizden... Yukandakiler, imkénlan ellerinde tutanlar insanlagsmadiklan siirece bu sorun ¢éziilmez,
Ben halklann ¢ok hizhi dost olabilecegini diigliniyorum. Tiim halklarda o gizli potansiyel var ama yuka-
nidakiler halkin bilingsiz ve caresiz olmasindan yararlaniyorlar ve ne isterlerse onu yapiyorlar. Oregin
yetmis y1l Tiirk halkini bize kars1 doldurdular ve boylece bize olan kin gogaldi. Bu dzellikle yapilds, o yu-
kandakilerin siyasetiydi. Eger onlar bu sekilde davranmasalardi, tamam, Soykinm" kabul etmeselerdi, o
zaman dostluk daha ¢abuk kurulurdu. Bakin, insan yanhs yapar, bu bir aksiyomdur. Hayatta affedici ol-
mak gerekir. Bu ¢ok Snemli, cok zor ama insanca yasamak istiyorsak ¢ok gerekli ve ¢cok hayati... Ama af-
fetmek yanhs yapandan baghyor. Yanls: yapan, yanhgim tekrarlamak konusunda hazir olacak, anlaya-
cak, kabullenecek yapti§) hatayi. O zaman affedici olmak anlaml olur. itiraf edilmedigi takdirde anlam-
si1z olur. Kimi affedeceksin? Neyi affedeceksin? Acaba bizim affedici olmamizin onlar icin bir 6nemi var
my, ihtiyaglan var m1 buna? Yoksa affetmek gagdaghgin en énemli simgelerindendir. Tiirkler bu kadar
¢agdaglar m1 acaba? Biz o kadar ¢agdag miyiz? Bilmiyorum.”
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“Yaz, Almast Can, Yaz”

Almast Harutyunyan kendi ailesinin hikéyesini 4 Kasim 2009 Ucan kéyiindeki evinde anlatti. Avetis Ke-
yigvan hikayeyi yaziya aldi. Sohbetimize H. Kharatyan ve N. Yerznkyan da katildilar.

(Sohbetin yaziya alinan bir béliimii)

Almast Hanmim'dan bize ailesinin hikayesini anlatmasim istedigimizde heyecanland: ve séyle dedi “Ki-
tap yazdim ben! ‘Gélgesiz Yalmzligim' ailem hakkinda, annem hakkinda... Bir baskr-{]:it_?p da.ha _ba.sma-
cagum, onda da Stalin'in kétiiliiklerinden bahsediyorum. Esim Giiney Kazakistan’a. siirgiin edﬂx'msu, yal-
niz basina, dil bilmeden. Gittim, gérdiim, 80 bin geng vard: orada. Ne ac1... Hepsini yazdim kitabimda,
bu ayin sonunda gikacak.”

Almast Hamim'dan bize ailesinin Tiirklerle ilgili anilanm anlatmasini rica ettik.

“Ben 24 Arahk 1920'de dogmusum. Birkag giin sonra 90 yagina basacagim. Yolda dogmusum. Bizimkiler
ghcmemisler. Yeni yeni, simdi anilanmi yaziyorum, 36 sene 6gretmenlik yaptim, 5 tane madalyam var.
Sasunlularla ¢ok galigtim, onlar sayg: nedir bilirler, bizim eski kurallan...

Annemden baglayayim 6nce. Dedemle ninemin ne kadar ¢ocugu olmugsa hepsi dlmiisler ama dedem
yedi dil bilirmis, Diyarbakir'da 6grenmig. Basta Sasun'da, Talvorik'te yagamiglar. Bakmuglar Tu:kl‘er dur-
madan gelip vergi topluyorlar, talan edip gidiyorlar. Bir akgamiistii ailece, dort erkek kardes, Bserik ova-
s1 derlermis, Batman nehrinin yakinda, oraya inmisler, orada bir kdy varms, ¢6l gibi bir yer, baglamiglar
orada ¢alismaya. Kirnimlardan dnce bu...

yandaki kéydeki Kiirt reisi gériiyor ki bunlar ok iyi cahsiyorlar, “Gelin benim koyiime, size toprak ve-
ririm, su veririm, gelin aym koyde yagayahm"” diyor. Alip bizimkileri Grasira'ya getiriyor. Dedem egi-
timliymig, oranin reisi yapiyorlar onu. Dedem Diyarbakirh papazin kiziyla evleniyor. i:,:ts. Eﬂcuklan
oluyor ama élityor. Ug gocuk sag kaliyor, anam, agabeyi ve kiiciik kiz kardesi. Dedenf :.ius‘unuyor, bu
raya mutlaka okul yapmak lazim diyor. Binaya benzer bir yer yapiyor, anam _crada !}mfu:i “smlfa gidi-
yor, derdi ki “Komiirle yazardik, tahta yanards, kalaniyla yaz1 yazardik." Oyle iste, dérdiinci sinifa ka-
dar... Neredeyse hic Tiirk yokmus o kdyde. Kiirtler varmis ama bir siirii de Ermeni varmig. 15-20 Er-
meni evi varmis.

131



Kinmdan once dedemi yakalamaglar, biitiin erkekler korkup kagmuis, yakalamislar dedemi. Gok zorluk-
larla anamin amcas: gidiyor, hapishanenin gardiyanina altin veriyor, bir kere birak, gelip ailece gorsiin-
ler babalanm diyor. Bu olay: anlattikga anam hep aglardi, anam derdi ki, gittiklerinde kendisi 13 yagin-
daymig, babas: ylirliyemiyormus. Derdi, dzel bi alet yapmiglar, yatinyorlarmis, ayaklanm havaya diki-
yorlarmig ve tabanlanna o kadar ¢ok vuruyorlarmis ki ayaklarmmin altindan kan geliyormus. Bu 1914 yi-
linda olmus. Dedem kansina soyle diyor: “Gidersin, zenginligi bog ver, gocuklann hepsini al, Basork’a gi-
din, Basork'un agasi iyidir, sever Ermenileri, kurtanr sizi." Basork bir kdy. Basork'un agas: tek umutlan
¢linkii 1896'da bir giin siiren bir kayim olmus zaten.

Bizim tiim erkekler gidiyorlar Basork'a. Orada Yunan ordusu varmis, bunlara birlesip Tiirklere kars: sa-
vagmaya baghyorlar. Catisma bitiyor, Tiirkler Batman nehrine geliyorlar, Grasira koyiiniin yakinmna otu-
ruyorlar. O Grasira agasimn kardesi Mirza geliyor, anamin nenesini kaginyor, ¢ok giizel bir kadinmsg. De-
deleri gelip gériiyor ki kans: evde yok, samyor ki Tiirkler kacirdy, gidiyor nehrin kenanna, Tiirklere kiif-
rediyor. Onu yakalayip, agaca baghyorlar, burnunu kinyorlar, dilini kesiyorlar, éyle, agacin tizerinde par-
calayarak dldiiriiyorlar. Birakip gittiklerinde bizimkiler buluyorlar zavalliyi. Ismi Emis'mis. iste o zama-
n1 hatirlayarak, dedem kansina gidin diyor, Basork'a gidin.

Ninem hamileymis, dogurdu doguracak, o zaman annem varmis, afabeyi, bir de kiiglik kiz kardesi. Hep-
gini toplarmig, babamin arkardesi Karapet'le Basork igin yola diigmiigler. Basork’a gittiklerinde egyalari-
ni da aliyorlar yanlanna, agaya veriyorlar, al diyorlar senin olsun. Aga da aliyor ama ok kétiiliikler ya-
piyor. Basta kandinyor, basumin {istiinde yeriniz var diyor. Anam anlatiyor, “Oraya vardifimiz ilk gece
dogurdu anam, Kiirt kadinlar birakmadilar, bakalim kiz mi erkek mi, anamin elbisesine sardilar, can-
i canh gémdiiler.”

Anam sabah aksam aglardy, kitap yazmamin sebebi anamdir. Derdi ki “Yaz, Almast can, yaz!” Onun ne-
nesi ona yazmasini séylemis, dermis ki, “Ben nasil yazayim nine, daha dérdiincii simiftaymm,” iste o za-
man da anam bana derdi. Bir giin de Bosork’da nenem, anama diyor ki, “Haykanus, hava aydinlanirken
Paydzar kucaklanm, gideriz.” Kinm bitmis. Duymus ki dayilanmdan biri Tapi kdyiinde. Oraya gitmek
istemis,

Sonra, giines dogarken kucakhyor Paydzar'y,, anam ve agabeyi de yirtiyorlar yamindan. Bir ay o evde ya-
samiglar, evin kopegi alismis onlara, baslamms onlarla ylirimeye. Ne yapiyorlarsa geri donmiiyor. Baya-
1 bir gidiyorlar, artik hava aydinlanms oluyor. Yolun iizerinde yikilmisg bir kilise goriiyorlar, nenem di-
yor ki, “Haykanus sen otur Paydzar'in yaninda, ben bir dua edip geleyim.” O arada Kiirt uyamyor ve gi-
riiyor ki yoklar, aliyor tiifegi, baghyor kogsmaya.

Kopek hissediyor adamin geldigini, baghyor havlamaya. Képegin sesini takip edip buluyer adam onlan,
nenem dua ederken vurup éldiiriiyor, Oldiiriiyor. (Aglayarak) Anam hepsini gézleriyle gérmiis. Paydzar'
kucaklamis anam, adam bunlan eve getirmis. Bir gelini varmis, Dave imig ismi, ¢ok iyi kizmig, cagirmg
anami yanina, demis ki “Aglama, Nuse can...” Haykanus'tu ady, o0 Nuge demis: “Aglama, Nuse can, ben
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seni yarn ananin oldugu yere gotiirliriim, belki sagdir hald.” Anam derdi ki sabaha kadar uyuyamamg.
Sabah Dave demis ki kayinpederine, “Paydzar kalsin, ben Nuge ile gidip biraz pancar ¢ikarayium." Son-
ra gidip bakmuslar, nenemi kopekler paramparca yapmuslar, bagirsaklan bir tarafta, cigerleri bir tarafta.
Anam bayilmig, kendinden gecmis. (Almast Hanim aglamakh devam ediyor) Zavall Dave, anam kendi-
ne getirmis, kazmislar, gémmiisler.

Anam derdi ki, “Kiigiiciik taglarla bir hag yaptim, anamin bagina gotiiriip koydum. Biraz pancar gikardh
Dave, yarisim bana verdi, yansini o aldi, eve geldik oyle...” Derdi ki, “Eve geldik, nasil olacagim, aghyo-
rum, Dave aglama diyor, duyarsa kayinpederim déver seni.” Sabah aliyor annemi ve Paydzar'i nehir ke-
nanna ¢amasir yikamaya gotiiriiyor. Tirk komutan, kinm bitmis o zaman, Ermenileri topluyormus, 200
kigi varmis, anamla kardegini de almg gotiirmiisler.

Dave gok yalvanyor, “Bu bizim gelinimiz” diyor ama gétiriiyor yine de komutan. Nehrin diger tarafina
potiiriip 200 kisiyi, hepsini éldiirtiyor. Anam diyor ki “Paydzari kucaklamistim, korkudan titredim, Pay-
dzar élenlerin {izerine diistii elimden.” Herkesi 8ldiirtiyorlarmis, sonra da gitmisler. Karanhk basmus,
anam ayagindan yarahymig, ama bilmiyormug Paydzar'a ne oldugunu. Sabah olunca Paydzar uyanmsg,
‘Abla, abla, nerdesin?’ demis. Orada gok yarali bir kadin varmig, anama demis ki, “Yavrum, kardesine
soyle gelsin, ben ona ot gostereyim, ondan toplasin, sifali ot, yaralanmizin {istline koyahm.” Anam der-
di ki, Paydzar 5 yasindaymus, gitmis toplamis o otlardan, ¢ignemis, koymuslar yaralann iistiine. 40 giin
kalmislar. Derdim ki “Anam, nerden bilirsin 40 giin?”

Derdi ki, “14'linde bizi kestiler, bugday olmustu. Yaklasik...” derdi, “haziran ayiydi.” Derdi ki, 'O cesetler
giinesten gistiler, patlamaya bagladilar, sanki tiifek patlamasi gibi... Ince bir su geliyordu’, Paydzar'a de-
dim ki, ‘gel gidelim o yesilliklerin arasinda kalahm.” O kadimin biiyiik bir giicti varmig, kocaman bir ka-
dinmis. Pancar falan cikartip yemisler. Korkung seyler anlatirdi. Derdi ki “gidip ¢ay: gectik, sabah bak-
tum Kiirt kadinlar gelmis bugday bigmeye, 6glen orda yemek yediler, ekmek kinntilan, peynir parcala-
11... Paydzar gitti kosup ve onlan topladi.”

Derdi ki, diger giin bir Tiirk gelmis, uzaktan bir cocuk gormis. Bagirms “Burada Ermeni var!” diye. Bolii-
giine nehir kiyisindan gitmelerini séylemis. Atin ayak seslerini duydukcga Paydzar gelip sanhrmus “Abla,
bizi de gelip oldiirecekler!” demis. Derdi ki o Tiirk komutan iki asker géndermis, onlar da gelip buldular
bizi, Hayalet gibiydik, zayif, bitler geziyordu kafarmzda, kirliydik. Bizi o Tiirk komutammn yanina gétiir-
diiler, bakt: bize dedi ki “Bunlan Allah korumus, el siirmeyin bunlara.” Tiirk¢e konustular, ben anlama-
chim, Kiirtge dedim ki “Biz bu éldiiriilenlerin igindeydik..."

Anam derdi ki, “Beni koydu atinin tistiine, Paydzar1 6niine aldi, agabeyim de arkadan yiiriiyerek geli-
yordu, getirdi bizi o Kiirt'tin evine,..” Derdi ki, “o aga bizleri goriince tamimadi... Hayalet olmustuk, pis-
lik, aghik...” Demis ki, “Bu ikisine gdziiniin nuru gibi bakasin, killanina zarar gelirse gelip evini yakanm.”
"Akrabalan Tapi kéylindeler, iyilegsinler, gotiiriir teslim edersiniz..." Sonra da gidiyorlar. Amcasina ise
200 Ermeni genciyle beraber o Kiirt aga diyor ki, “Gidin tarlamin iginden, oras: glivenli..."” diyor, Tiirkler
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gecene kadar. Ama sonra gidip ele veriyor onla
n, buluyorlar hepsini ve dldiiriiyorlar.

Anam derdi ki, '‘Dave bizi sabah yikad, bitleri
mizi temizledi, kendi kyafetlerinden getirdi,
giydirdi. Cok iyi bir kadindi. Bir hafta bizi gizlice
doyurdu. Bir glin de kayinpederine “Alayim, gd
tlireyim bunlan Tapi'ye, artik ugrasamiyorum,
yoruldum” dedi. “Oyle bir sey yaparsan, cok iyi
edersin, bizden uzakta olsunlar” dedi aga... Sa
bah Dave uyandi, Paydzari kucakladik, gittik.'
Anam derdi ki, amcasimn kansim gbrmiig, am
casinin oglunu, hepsini éldiirmiisler, bir tek on
lar kalmis. Derdi ki, “Nenemi gérdiim, sanldim,
nasil baginyoruz...”

WuALL or

BhuyLEPh

Bir hikaye daha var hepsinin iginde. Kendi ai
lelerinden bir amca oflu ve amca kizi asik olu
yorlar birbirlerine ve her giin ahirda buluguyor
lar. Bir giin biri gériiyor, bizim ahirda seytan var
diyorlar, gelip bakiyorlar Murad ve Saro. Papaz
caginyorlar, papaz kiymiyor nikdhlanm, bun
lar amca gocugu diyor. Bunlar da kinmdan 6n
ce Tapi'ye gidiyorlar, Kiirtlegiyorlar orada, evle
niyorlar, ama ¢ocuklan olmuyor. Bizimkilerden
kacanlar onlann yamina sigimiyorlar. Murad Er-
meni kalnms ama kans: Tiirk...

Anam derdi ki, bizimkiler ahirda yatiyorlarda, bir
glin Paydzari kucakladim, baktim liglimiig, “Ne-
ne, Paydzar buz gibi" dedim, nenem anladi 6l-
diglinii ama demedi bana. Sabah geldiler, alip
gomdiiler. Erkek kardesi de annemden kiigiik-
miig, 10 yasinda... “Haykanus, bana su kadar (serce parmagyla gésteriyor) bal getir, yiyeyim" demis.
Anam derdi ki, Kiirt gocuklar kdpeklerini iistlimiize salarlard:, gitmedim, geldim “Yok, Serob can” de-
dim. O giin de aghktan kardesi 6lmiis, onu da Paydzar'in yanina gémmdtigler.

Almast Harutyunyan'in yazdif kitap.

Annem derdi ki, bizim yukan tarafta kiiciik bir Kiirt kéyii vardi. Derdi ki, 'Kiirt geldi, o Saro, o allah-
s1z Saro beni gosterdi, beni kansi olarak gotiirsiin diye. Koydu beni atina, evlerine gotiirdii.’ Beg ka
ris1 varmig, o gece Kiirt'iin yaminda uyutuyorlar ama Kiirt aciyor anama, kagiyor ama sonra geri geli-

134

=

if, Kiirt'iin kanlan giizel bir déviiyorlar ama aciyor Kiirt, atina koyup geri getiriyor Tapi'ye, akraba
(rinn geri veriyor.

Welmkiler Mus'a gitmeye karar veriyorlar, Rus ordusu oradayms, gidip onlan bulmak icin... Aksam
kulkrmslar Ermenistan’a gidiyoruz diye, orada, Tapi'de bir kadin varmig, Murad diye bir oglu varmig, 8
suginda. Anam derdi ki, “Almast, o kadar giizel bir gocuktu ki..."” Anas1 6lmiig, bizimkiler demigler ki,
lip bunu da gétiirelim.’ Yolda anamla o Murad yiiriyememisler, anam demis ki “Bizi bu kapinin orda
surtun.” Ne kdyii oldugunu da bilmiyorlar, Tiirk kéyii mii? Ermeni kéy mii? Anam ‘siz gidin’ demis, ar-
ik kanams ayaklan yiiriiyemiyormug. Murat da aymi durumda, o kapinin orada oturmuglar.

Anam derdi ki ‘Sabah olunca, bir baktik, iri yan bir Tiirk kadin kapiy1 agti: “Ermeni misiniz siz, kurtul-
dunuz mu, nereden geldiniz?” diye sordu. Bizi iceri gotird, Tiirkce bilmezdik, Kiirtce soyledim, “Herke-
| bldiirdiiler, yiiriiyerek buraya kadar geldik, bu da benim kardesim” dedim. “Benim gocugum yok, si-
| camiye gotiireyim, siz benim oglum kizim olun, ister misiniz” dedi kadin. isteriz, dedim. Bir ay glizel
linkti bize, yikads, yedirdi. Ben de tiim isleri yapiyordum, bulagiklan yikiyordum, temizliyordum, stpu-
Ly irdum.

liir giin sabah elinde bir sopayla, nasil vuruyor bize! Duymus ki Andranik pasa ordusuyla geliyor. Tim
ki'y kacrmis, ona haber vermemisler, yeni duymus. Bizi nehre kadar getirdi, kaginlan giizel kizlan da ge-
Hrmisler doldurmusglardi nehre. Dedim ki, “Ana can, biz Andranik’i tammyoruz, gérmemisiz hig, biz se-
il nldatmadik, atma bizi nehre.” Anam derdi ki, 6nce Murad"1 atrmug, Murad aglayarak Batman nehrin-
ile siirtikleniyormus. ‘Diistiim ayaklanm 8ptiim, “Ana can, Sldiirme beni, ben sana iyi evlathk yaptm!”
lpclim,

i1l beni de, biraz yiizme bilirdim, tam ayagim koyuyordum, yine suya diigiiyordum.’ Anam bir gekilde
(kg karaya ama kendinden gegip bayiliyor. Andranik pasa adamlanm yollamus, gidip baksinlar nehir
kenarnnda kimse var m diye. Anami bulmuslar éyle, o kismim bana dayim anlatti, anamin amcasinin
ofilu, kéyiin adim bilmiyor, Tiirk koyiiymiis. Batman, Murad nehri kiyis1... Anam derdi ki, “Getirdiler be-
il Mug'a kadar, gotiriip Amerikahlann yetimhanesine teslim ettiler.” Anam cok sey gbrmiis, sabah ak-
yum aglams orada. Ogretmen sorarmug, “Haykanus can, niye aghyorsun, biz Ermenistan’a gidiyoruz, se-
ni oraya kadar gotiirecegiz” dermis.

Anam orada kalmus, bizimkiler sonra kendileri gelmigler Mus’a. Onlar da iki kii¢lik dayimi, anamin am-
cugsinin ogullanm getirmigler ayni yetimhaneye. Bir de baknglar anam da orada. Anam buytikmis, 13
ynginda, onlar daha kiicliklermis. Bir ay sonra toplamuglar herkesi, yiirliyerek Ermenistan’a gitmek igin.
Anam ne yaprmisgsa amcalan almamislar onu yanlanna, Almamglar ¢linkii diger sefer yuriiyememis,
bugka kéyde birakmak zorunda kalmislar ya, ondan almamuislar yanlanna. Derdi ki, ‘o kadar agladim ki’,
rahibe gelmis, ‘biz at arabasiyla gidecegiz. Birak onlar yiiriiyerek gitsinler, biz seni Ermenistan’a kadar
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gotiiriiriiz’ demis. iste en sonunda anam yetimhanede kahyor, sonra getiriyorlar onu. Once Leninakan'n
getiriyorlar, oradan Erivan'a, sonra da Astarak'taki yetimhaneye...

Simdi babarm anlatayim. Dért kiz kardes, ti¢ erkek kardesmigler, Kizlar evliymigler, herkesi dldiirmily
ler, kimse kurtulamamuis kizlardan. Ne kiz kardesleri ne de onlann ¢ocuklan, hi¢ kimse... Babam Ergir'de
(memlekette) evliymis, bir kizi varmis. Kinm zamani, kansim, kizini, ana babasini, hepsini éldiirmiigles
Eger iyi bir Tlirk olmasaymisg, babam da degirmende &ldiireceklermis. Babam degirmenciydi, Ase... Alo
dina, Diyarbakir yakinlaninda bir Tiirk koyti...

“Ase” su degirmeni demek, “Alodin” ise degirmenin sahibi. Burada galigan iyi bir Tiirk varmig. Once bi
basi, yani babamin babasi, tiim altinlanm bir ¢émlege dolduruyor, gocuklarindan her birine elliger ul
tin ayinyor ve ¢dmlegi “Kim sag kalirsa gelip buna sahip ¢iksin” diyerek ocagin altina kazdigh cukura g
miiyor, Agabeylerinden biri de yine bir Tiirk koyiinde degirmenciymis ve {i¢ oglu varms. Babamin erkek
kardesi kurtulmus ama babamin bundan hic haberi olmadi.

Babam degirmendeymis, bu Tiirk gelmis “Caren yok. Kag! Simdi gelir seni de Sldiirlirler” demig. Babam,
derhal yakinlardaki ¢alihklara dogru kagar, heniiz yiiz metre bile gitmeden athlar degirmene gelirler, B
bam boylece Asi kdyline kadar kacar. Burada Seko agiretinin Kiirtleri ¢ok iyi insanlar olup pek ¢ok Erme
niyi saklarmglarmig. Babam da onlara sianir. Yiizlerce Ermeni goriir orada. Derdi ki, “Yash bir Kiirt ka
din vardi orda, sac tistiinde glgili ekmegi pisirirdi, bizim Ermeniler i¢in de pigirir, verirdi. Ne iyi kadindi "
Iyi insanlar da varmus.

Yine burada, Hazo'dan gelme Bogos adli bir geng varmus. O kadar cesur ki, Tirkler onu alt edemeyip bu
sina odul koymuslar. Pogos'u 6ldiirtip kellesini getirene 100 altin vereceklermis. Hal boyleyken, agiret
ten ailenin biiylik oglu dliir, dul kalan gelin de bu Pogos'a sevdalanir. Ancak Pogos sigindig eve ihanet
sayip bunu reddeder, “Bu iyi insanlara ihanet edemem, bu téremize sigmaz” der. Bunun tizerine kadin
Pogos'u dldiirtip kafasini keser, O zamanlar tandin kanstirmak igin sisler yokmus, onun yerine kiirek sn
pina benzer tahtalar kullanihrms.

Babam her seyin orada gézlerinin éntlinde olup bittigini anlatirdi. Kadin kirmizi bagdadeyi ! sarms o geye,
“Pogos’un kafasini o kiirek sapina gecirdi, kendi atina da kirmizi bagdadesini baglayip siirdii Mus'a dog-
ru, 100 altin igin” diye anlatirdi babam.

Bu olaydan sonra Gaus ve Hodo adh iki Kiirt, Ermenileri Mus'a gotiirebileceklerini, ancak bunun igin,
her bir Ermeni’den bir altin istediklerini sdylerler. Babam da iclerinde, Ermenileri toplayip getirir, Mug'n
ulagtinrlar. Ancak, o gece yagan kardan otiirti bu Kiirtler geri donemezler. Babam bu kagan Ermenilerin
Hodo'yu dldiirdiiklerini sdylerdi.

Gaus'u da 6ldiirmek istemisler de bizim kéy(in papazi, Ter Manuk yetigir, “Ocaginiz batsin, size ekmek

1 Bagdade: [pekten, kadin basgdrtiisii.
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vermigler, aylarca evlerinde banndirmislar, buralara getirmisler” der. Buna karsihk “Bizden altim aldilar,
nonra getirdiler” derler. Bak, Ermeniler icinde de kétiiler var. Yiiz, iki yiiz Ermeniyi bu Seko Kiirtleri sak-
limig ve Mus'a kadar getirmigler. Mus'ta hastahk bas gosterir, 6lenler olur. Sag kalanlar ise gelir Ucan'a
ulngirlar. Andranik getirmis onlan Ucan'a.

llnbam Andranik'in géniillii ordusuna katilmis. Bu arada Mus'tan gelirken Gaus'u da birlikte getiriyorlar.
Ondan sonra Gaus burada yasadi. Dénmek icin umudu vardi ama durum degisti. Sinirlar kapandi, gide-
medi. Ucan halki ona gok iyi bakti, 6ldiigiinde de kendi dinine gére cenazesini kaldirdilar. Saninm 1985
yilinda dld.

Hubam, kagarken Andranik’in ordusuna katihyor, tiim kacaklar da birlikte. Caus da onlarla beraber...
Andranik nerede, babamla Caus da orada. Babam cephedeymis, kadinlarla gocuklar da cephe gerisinde.
Andranik getirmis o insanlan bu Ucan kéyiine. Burada da Tiirkler yasarmis. Andranik Pasa’nin geldigini
iluyunca korkudan kagip Meymandar'a giderler.

lubam, buraya geldikten sonra Harutyun Res’in' kizinin Asdarag'da yetimhanede oldugunu 6greniyor.
Dedemi Diyarbakir'dan taniyan babam, oraya gider annemi gériir ve onu ister. Yetimhaneden “Ayip de-
fil mi? Babasi yagindasin, vermeyiz” derler. Babam annemden yirmi yas biiyiiktii. Ertesi giin tekrar gi-
(er “Ya verirsiniz ya da hem kizi kaginnm hem de yetimhaneyi baginiza yikanim” der. Anamu béylece
nlir, Astarak'ta birinin evine getirir. Bu evde de Harut'un ailesi, Minas'in ailesi, bir de anamla babam, 10
ny kalmslar.

Orada anam bana hamile kalir. Giinler geger. Babam, 10-15 kisiyle birlikte gelir buraya, Ucan'a. Bir
ov tutarlar. Kimseler yok, Tiirkler gitmis, heniiz Ermeniler de gelmemis.? Babam sirtinda eski bir ha-
li, anamla birlikte yola koyulmusglar yayan. Yolda, Agarak'ta anamin sancilan tutmus. Babam anam
yikik dokiik bir samanhifa sokmus. Soguk, aralik ayi... Ben orada doganm. iki saat sonra annem, iis-
tiindekileri gikanp beni onlarla sanp sarmalar ve gelirler bu kéye. ilk cocuklan benim. Ben, 24 Aralik
1920'de dogmusum.

labam, Ergirdeyken anasiyla birlikte yayan Kudiis'e gitmis. Bir ay siirmiis yolculuk. Rahipler orada ba-
bami hac olarak kutsamiglar. O zamanlar dogum kagdi falan yokmus, incil'in arkasina bizim, biitiin <o-
cuklarimn dogum tarihini kaydetmis. Ben 24 Arahk'ta dogmusum ama babam bakmis, 1921'e alt giin
lkalmg, benim dogum glinlimii de 6 Ocak olarak yazms.

Ben yedinci sinifi pekiyi derece ile bitirdim, sonra Egmiadzin’de 6gretmen okuluna devam ettim. Diplo-
ma alacagimiz glin, okulun yemekhanesinde, kizlarla yemek yerken, birden herkes yemegini birakip ko-

1 Res:Reis

4 5ag kurtulup kacan Ermeniler Ucan'a yerlesmeden dnce burada Tiirkge konusan Miisliimanlar yasiyorlardi. Ermeniler bun-
lan Tiirk olarak adlandinyorlardy. Bliyiik Felaket'ten sag kurtulanlar heniiz buraya yerlesmeden, kéy ahalisi korkudan bura-
y1 terk edip farkh yerlere dagilmiglardi.
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susmaya bagladi. Yurda geldik. Radyoda Almanya’nin bize saldirdif ilan edilmigti. igte tam o giin ben
diplomami aldim. Beni zorla Talin bélgesine yolladilar. Tiim gengleri orduya almiglardi, acemi birliiin
gorseydiniz... Hatirladikga... Digan giktim, baktim bizim kéyden Tiko'nun babas: Museg, ayaginda ¢ank
lanyla Azat... Bunlan orduya almislar, Egmiadzin'e kadar getirmisler. Ayaklan yara bere iginde, yurt du
vannin dibine uzanmislar. Yas tilkesiydi.

Simdi artik calisiyordum. isten her déniisiimde annem “Almast can, bizleri yaz, kinm yaz” derdi. D
yimdan onlarca Kiirt ve Tirk isimleri aldim. Her biriyle iligkili bir hikdye vardi. Yazdiklarim dért defte;
doldurmustu. ‘Once dayim okusun’ dedim. Gétiirdiim. Dayim okudu, “itin enigi! Sana soylediklerimin
ancak bir kismuni yazmigsin” dedi. “Ay dayi, ne sartlar altinda yazdigam biliyorsun, bir yandan da ¢ali
siyorum” dedim.

Ders sirasinda yaziyordum, 6grencilere sinav yaparken, zor sartlarda... Ama getirip anama okuttufuim
da hiinglir hiingtr aglad ve kendi eliyle soyle yazdi: “Almast can, bu yazdiklannin hepsi benim bagim
dan gegenlerdir. ” Iste bu kadar yazmig. Bu yaziy1 da bastirdim, kitabin kapagina da annemin resminl
koydum. Anam gece giindiiz aglardi. Annesini §ldiirmiigler, babasini, tiim ailesini... Ne kadar zengin
.migler, neleri varms, hepsini Kiirtlerle Tiirkler alip gétiirmiisler.

H. Kh.: Almast hamm, bir sey daha soracagim: Bu kinm nigin yapildi? Ne disiiniiyorsunuz?
A. H.: Tlrkler bir seye sahip olmak igin bunu hep yapmaglar. Ermenilerin tiim zenginligine el koydular
H. Kh.: Yani Ermenilerin mal varhgna sahip olmak i¢in mi kinm uyguladilar?

A. H.: Toprag sahiplendiler, zenginlige el koydular. Babamin on sekiz yaginda bir kardesi varmis, ad)
Parman... O da kagar kurtulur. Babamin haberi yok bundan. Komsumuz Zaven vardi, onun babasiyla bi
likte kagmislar. Babasi bir giin bize gelip anlatti. Ben yedinci simiftaydim. Anlattifina gore Parman katu
lar i¢in semer dikermis.

Bir glin adama gitmis, “Karapet day, bizim altinlann yerini biliyorum, su bizim agaya séyleyelim, gidip
Gikaralm, yansiuu ona veririz, yansin da senle paylaginz” demis. Adam yann soylerim demis, séyler
soylemez de aga Parman'in calismasina dahi firsat vermeden alip gotiirmiis. Altinlan ¢ikarmglar. Sade

ce iki altin1 amcama vermis, bagka bir Tiirk'e de “Git onu 6ldiir, o iki altin da senin olsun” demis, O iki al-
tin icin onu da orada 6ldiirmiisler.

Tirkler, bizim topragimiza, zenginligimize sahip oldular. Bak sana baska bir hikdye anlatayim. Ogret-
menlik yaptigim yerde bir Satik vard, gok akilli bir kadindi. O anlatmisti. Kinm baglamg, anas: bir fi-
¢1 yag1 omuzlayip gotiirmiig, dereye atacak. Yani kinm bitince gelip dereden gikaracaklar, “Agabeyimle
anam gittiler, evde amcamla babam hasta, yerde yatiyorlar, ben de ayakta bekliyorum. Ocak var giiciiy-
le yanmakta. Birden Tiirklerin igeri girdigini gérdiim.
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utncikta amcam vurdular. Babam ofkeyle

Wubiama ‘Kalk! Altinlan ver!' dediler. Babam |
lende altin yok, davarla koyun var, hepsini
ulin gotiiriin® dedi. “Yok! Altinlan ver, yok-
uh kardesgini yam baginda éldiiriirlim’ deyip

buginyordu; ‘Bende altn yok, beni de 51di-
jun!' Babami da éldiirdiiler. Ikisi yan yana
yutiyorlardi.

Kunlan akt, akt, gidip ocafin altina dol-
ilu, ocak akan kandan cizirdamaya bagla-
il. Anam geldi. Olan biteni gériince, bizle-
il toparlads, kardeglerimi, beni alip gotiire-
vek. Kardeslerimden bir kiiglikmiis, sekiz
yaglannda, adi iskhan. Kiirt bir komsula-
1 varmus, gelmis “O kiigiik oglani, iskhann
pitiirme Maryam” demis, “Bu sizinle gele-
mez, kinm biterse gelir alirsin, ofluna sa-
hip gikarsimn.”

Iskhan’i orda birakti anam. Daha sonra bu
Satik'in bir kardesini de tiniversitede 6§-
renciyken dldiirmiigler, 6tekini de tutukla-
mak istiyorlarmug, iran’a kagrs. Bunlar ar-
tik Stalin déneminde olan seylerdi. iran'a
giden, ¢cok susamus, orada bir evin kapisi-
ni calmis, agan kadindan bir bardak su is-
temnis, Kadin iceri girer, kocasma "Biri geldi,
su istiyor ama sana bir elmanin yans: kadar
benziyor” der.

Almast'in annesi Haykanus, Batman'in Grasira kéyiinden.

Adam apar topar kalkar, gelir gériir ki kar-

desidir. Sonra iki kardes de iran’da kaldilar.

Resimlerini yollanuglard: Satik’e, ama Satik anasina gostermemis, “Yash kadin... Kalkar agzindan bir
sey kaginr bir yerde... " Satik'in kocas: da siirgiine gitmisti, beni de cocuklarimla birlikte siirerler diye
korkardi. Stalin de ¢ok zulmetti.

H. Kh.: Stalin’in sizin koye de ¢ok zaran dokundu mu?

139



A. H.: Kocam tutukladilar, yavrum heniiz bir aylikti. Esir diismiis, yirmi bes sene verdiler' ama af ¢ikt,
sekiz sene sonra geldi. On ay yasarmistim onunla, bebegim bir ayhkti, geri geldiginde ilkokula baglamigti,

Bir de Stalin déneminin zulmiinii anlatan bir kitap yayinladim; “Dikenli Tellerin Ajitv" Ciskaskan'a ka-
dar gittim, 80 bin genc tutuklanmigt1 orada. Zullim, gok ¢ok agir oldu halkimizin yagamu...

L Bs Bavey mirasinda esir diismiis Sovyet askerleri SSCB kanunlanna gére vatan haini olarak yargilaniyorlards,
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“Babam Evde Bize Anlatirdi”

Albert Mamikonyan, aile hikéyesini, 2 Kasim 2009'da Erivan’daki evinde anlatti. Hikayeyi H. Kh. yaziya
nktardi. 5. Harutyunyan ve H, Sahakyan konusmaya taniklik ettiler.
(konugmadan bir bdlim)

Albert Mamikonyan hikdyesine fotograflar gstererek baglyor. llk fotografta dedesi, ninesi, babast ve amcasinin
odlu bulunuyor.

“Rabamin gercek ismi Markos'musg, sonra degistirmis. Ninemin adi1 Sirpuhi imis, babamin amcaoglunun
Ismi de Khagik... Hepsinin de soyad: Camciyan. Bu fotograflar heniiz Artvin'deyken cektirilmig. Artvin'e
yukin Ardanug sehrindendiler, Aslinda sehir degil, ama kdy de degilmis, kasaba herhalde. Herhalde isle-
1l cameilikla ilgiliydi, o nedenle soyadlan Cameciyan olmus. Biz iran’da Mamikonyan olduk. Tiirkiye'den
gigmiigler, gelmigler Batum’a, Batum'dan da Harkov'a. Harkov'da fabrika igletmisler ve Harkov'un zen-
ginlerinden olmuglar. NEP’ten! sonra zengin olanlan ya siirgiine géndermigler ya da kursuna dizmisgler.
Bu Stalin dénemindeydi. Harkov'da iki bilyiik binalan, bir de biiyiik pastaneleri varmus. Stalin sorugtur-
malanndan kacabilmek icin derhal iran vatandaghgina gecmisler ve hep birlikte Iran'a gitmigler. Ama
babami zengin bir ailenin gocugu oldugu igin, giiniimiizde yaptiklan gibi, egitim icin yurt digina yolla-
miglar. Mikhitaryan Okulu'ndan mezun olduktan sonra italya’ya gidip Roma Universitesi'ne girmis. Me-
zun olduktan sonra ailesinin yanina iran'a gelmis. O dénem Iran savagtayms, babami da orduya almak
istemisler. Arkadaslan, ‘Gelin kagahm' demigler. Kagabilsin diye soyadin degistirmigler. Yeni pasaport
pikartmig. Mark Camciyan, olmus Ara Mamikonyan.

Ardanug'ta durumlan iyiymis, iyi gelirleri varmig. Kinm basladiginda, Tiirkler silahl olarak gelince, ka-
¢abilen kagrs, bir kismu da saklanmus. Giinki ilk baglarda ¢ocuklara ve kadinlara dokunmuyorlar, sa-
dece erkekleri dldiiriiyorlarms. Topluyorlar, séziim ona bagka bir yere gotiirecekler... Tiirkler evlerine
girdiginde, cocuklarla kadinlar evdeymis, daha o giinlerde onlara dokunulmadifindan, dedem Stepan
Camciyan bodrumda saklanmis. Ama kadinlann seslerini igittiginde, ‘Ben niye saklaniyorum?' demis,
‘Ben ddlek degilim, ailemi koruyamamaktansa 6leyim daha iyi.' Disan qikmig ve Tiirklere saldirmis ama
onlar kalabalikmis, onu orada kursuna dizmigler. Bu 1915 yihnda olmus, babam iki, amcam bir yagin-
daymis. Babamin amcalan da varmus, ii¢ kardegin gocuklanymiglar. Amcalardan ikisini orada tutup go-
tiirmiigler. Erkekleri topluyorlar, hemen orada niye kurgunlamadiklanm bilmiyorum. Hepsini toplayip
bir vadi agzina gotiirmiisler, kayalik bir tepede hepsini kursunlayip vadiye atmuglar.

1 Yeni Ekonomik Politika.
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Sadece bir amcas: kurtulabilmis, dedeyi de &ldiirdiikten sonra kagig baglamis. Biiyiikannem olagan(intil
glizelmis, resimleri var, gerekirse sonra bulur hepsini veririm. Cok giizel bir kadinmus. Kagarken Tiirkle

rin eline diismemesi icin erkek giysileri giydirmisler, yliziine de is siirmiigler, salvanyla filan, bir gekilde
Batum'a kagirmislar. Tabii ki yayan, o zaman herkes yayandi. Babam, kardesi, annesi, babaannesi, bir e
dayisinin kansy, birlikte kagmglar. Babamin dayisini orada kursunlamiglar, kans: da hamileymis. Nere

ye gitsin, mecburen bizimkilerle kalmig. Babamin dayisinin ismi Mikar... Mikirti'mis... Alinyazisi... Qo
cuk henliz dogmadan babasini éldiirmiisler. Burada dogmus, annesi gocuga babasinin ismini koymuy

O gocuk da Sovyet ordusunda askerken akciger iltihab: gibi bir sey kapmug, eve déndiikten kisa bir siiie
sonra 6ldii. Kadin daha sonra evlendi. Evlendigi de kaganlardan. Ondan da gocuklan oldu, birinin isminl
Mikar koydular, torununun ismini de yine Mikir koydu. Bes sene kadar énce o da 6ldii.

Batum’da kinmdan kaganlann sayis: bir hayli kabankti. Bizimkiler orada biraz varlikhymuslar, Harkov's
taginmiglar. Once biiyiikannem gitmis, o sirada babama dayisinin kansi bakmus, galiba bir sene kaduni
kalmiglar Batum'da. Biliylikannem Harkov'da ticaret yapmus. Becerikli, diiriist insanlarmus, calisarak zua

manla kayiplanim telafi edebilmisler. Biiylikannem Harkov'da ikinci kez evlenmis (fotograflan gésteriyor)
$u bilylikannemin annesi, babam, amcam, bu Hripsime, babamin dayisinin kansi ve kocasi, yani bilyil

kannemin orada dldiiriilen kardesi. iste bu adam éldiirmiisler.

Biiyiikkannem ¢ok gengmis. 1897 dogumlu... Yani on sekiz yagindaymus. kinci kez evlenmis, yine kirim
dan kacanlardan biriyle. O da ¢ok iyi bir adammus. Ben gérmedim ama babamla amcam anlatirlards, H#
gocuklan olmadiklarini hi¢ hissettirmemis. Ciinkii onun da bir ailesi varmisg, hepsini katletmisler. Ken
disi tesadiifen sag kalmis. Kerop Madoyan. Amcama kendi soyadini vermis. Amcam Madoyan'di, babam
Camciyan. Ama Iran'da Camciyan da degisti Mamikonyan olduk.

Harkov'a gidenlerin biiyiik boliimii dagildi. Orada ok az akrabamz kalds, gidenler farkh yerlere daghld
lar. Moskova, Novorossisk, Anapa, Amerika, Fransa gibi degisik yerler... Diinyarn her bir yaninda akra-
balanmiz var. Hepsi dagilmis, ¢ok dagilmis... Babamun halasi ve oflu, onlar da Tiflis’e gelmisler.

Babam, Mikhitaryan'i bitirmig, ondan sonra da Roma Universitesi'nde Felsefe Fakiiltesi'nde okumusg. I'i-
lozof olmus, on i dil bilirmis, yedisini edebi sekilde okuyup yazarak. (giiliiyor) Rusga, Ermenice, Farsca,
Fransizca, italyanca, Latince... iran'dan kagtiktan sonra Avrupa'da calismislar, isvigre’de calismuglar, Sa
vas baglayinca, yine kagis baglamsg, farkh yerlere gitmis, sonra arkadaglan m kararlagtirmis, ne olmug,
Beyrut'a gelmisler. Beyrut'ta cahgmaya baglanng, orada biri ‘Burada iyi bir kiz var, tanistiralm, evlenin'
demig. O siralar Liibnan, Fransiz hakimiyetindeydi. De Gaulle Beyrut'a gelmis, gok iyi Fransizca bilen biri
araniyormus. Babami gotiirmiigler tercliman olarak. Yemekte babam terciimanlk yapmis.

Annem... Anne tarafim da tehcir zaman: kagmis. Annemin babasi Karsh, annesi, yani anneannem de
Ardahanliymis. Anneannemin bir erkek kardesi disinda kimsesi yoktu. ki kardes birlikte kacmislar. An
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ne, baba yok. Gitmisler, bir yetimhaneye siginmmslar. Dedem de yetimmis, sonra anneannemle evlen-
migler. Yetimhanede iki dksiiz... Beyrut'ta evlenmisler, cocuklan olmus.

Dedem ingaatta calisiyormus. Binadan dismis, gengmis, geng derken, 50 yasindaymug, dlmiis. Aileye
nnneannem bakmsg. Dort erkek, iki kiz cocuk... Cok zor olmus. Dayim sigara fabrikasina girmis, calisma-
yi baglams, béyle biiylimiig cocuklar.

1946 yihnda gé¢men alan Ermenistan’a gog i¢in bagvurdular. Babam istemiyordu, annem ve dayillanm
inrar ediyorlards. fki renk kart veriyorlarmis; san, hazirhikh olmalan igin, kirmizi ise kesin gidis kartiy-
inig. Dayillanma kirmizi, annemle babama da san vermigler. Annem ‘Ben burada tek basima kalmam,
tim yakinlanm gidiyor' diye aglamis. Babam Rus Konsoloslugu'na gitmis, Rusca da bilir, rica etmis. Kir-
iz karti vermigler, ‘Haydi git’ demisler. Dayim da o zamanlar taksi goforliigii yapmaktaymig. Tam o
glinlerde bir hirsizlik yapilmus. iki kisi birinin evine girip, ev sahibini de dograyip bir bavula koymuslar.
igan gikip bir taksi durdurumuglar. Tesadiifen o taksi de dayimin arabasiymg. Bavulu arka bagaja koy-
muglar, bir képriiden gecerken arabay1 durdurup bavulu nehre atmiglar. Arkadan biri gérmiis, dayimin
luksi plakasini almig. Sonra bavulu agmslar, pargalar diigmiis. Boylece dayimi tutuklamiglar. Gergek ka-
tiller bulununca serbest birakmiglar, ama sonucta dayim ailesiyle orada kalmis, Ermenistan’a geleme-
migler.

Digerleri gelmigler, beraberlerinde altinlanni, giysilerini, yiyeceklerini getirmigler. Batum'a ulastiklann-
da bunlara karantinada olduklan séylenmis, ‘Limana ulagincaya kadar ne var ne yok denize atin’ den-
mig. Yanlannda yiyecek getiremeyecekleri sdylenmis. Bu zaten Sovyet siyasetiydi. Disardan gelenler
biyle bollukla gelsin, icerde yerli halkin yiyecegi yok, buna izin vermezlerdi. Yiyecekleri dékmeleri is-
tenmis. Bir kismm dokmiis, bir kisrm saklamis. Boyle gelmisler, Kirovakan'a varmuglar. Aslinda onlan
lcevan'da bir kéye yollayacaklarmig, ama bizimkiler kendi nzalanyla Kirovakan'da kalmislar. icevan’da
ev verilecekmis kendilerine ama Kirovakan'da vermemisler, ev kiralamak zorunda kalmslar,

Babam hayati boyunca okumus. Yapabilecegi bagka bir sey yoktu. Ne yapabilirdi? Ellerinde ne var ne yok
satmaya baglamisglar; saat, kostiim, ayakkabu... Boyle sata sata biraz ayakta durabilmisler. Bu defa da evi
1sitmak igin oduna ihtiyac olmus. Herkes ormana gidiyormus, ev sahibi baltay1 vermis babamin eline,
'Haydi, odun getir’ demis. Babam evde tek bir ¢ivi cakmarms, balta tutmay bile bilmez. Biz yapardik her
geyi, annemin elinden daha gok is gelirdi. (giiliiyor) Bu arada biri, ‘Ben kuzeye gidip mal getiriyorum, bu-
rada satiyorum. istersen sen de gel, hi¢ olmazsa evini gegindirirsin’ demis. Babam da gitmis, orada ha-
laoglu yardim etmis ona. Ceviz, meyve, balik getirmis, burada satmig,. Ticaret sonucta, daha iyi yagama-
ya baglarmiglar. Bir giin polisin biri babama yaklagms, ‘Ara, sen diiriist insansin, seni sayanm. Kimse-
ye bir sey deme, yalmz sana soyliiyorum, pazartesinden itibaren alim satim yapanlar yakalanacak’ de-
mis. Babam bu olaydan sonra matbaaya girmis babam. Emekli olana kadar matbaada galist, sonra goz-
leri hastalandi, glokom vardi.
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Buraya gog ettiklerinde, kendisi gibi dil bilen bir arkadaginm gotiirmiigler. Soziim ona KGB mi gotiirmiis,
TSEKA mu... Bilmem nerede terciimanlhk yapmasi i¢in... Adam bir daha geri gelmemis. Kans: bir yerler-
den adam ortadan kaldirdiklanm duymus. Kadin babama gelmis ‘Kim gelirse, dil bilmiyorum, bildigi-
mi de unutmusum de!' demis. Babam korkudan bildigi dilleri de gizlemis; boyle egitimli bir adam, girmis
matbaaya redaktor olarak galismaya baslamis. Kaydz! adli gazetenin de redaktoriiydii. Ermenice ve Aze-
rice sayfalann ilk 6rnegi basildiktan sonra diizeltilerini yapardi, sonra baskiya verilirdi. Maag: az oldu-
gundan dizgi isinde de galisiyordu, gozleri de bu yiizden bozuldu. Khrusgev'den sonra biraz ézgiirliikler
artt, bilgisini, dilini kullanabilirdi belki, ama artik yaslanmisti. Latince bildigi i¢in tip fakiiltesinden ga-
girmiglard: ders vermesi igin, ama gozleri iyi degildi, gitmedi.

fran'a kacacaklan zaman daha g¢abuk vatandaghk ahyorlarmmis. O sirada babam italya'daymusg, fran’a
gitmek icin Harkov'daki kardesinin adina kimlik cikartrmislar. Kardesi de Harkov'da teknik iiniversite-
de mimarhk béliimiinde 6grenciymis. Sovyetler Birligi'nde, onun yaptii cok sayida bina vardir. Karde-
si, Iran’a gitmek istememis, ‘Ben gelmem, okuyorum, egitimimi yanm birakmam, ben burada komso-
molum, fran'a gidip de ne yapacafim’' demis. Ebeveynleri gitmis, kendisi kalrs. Komsulardan biri ko-
nugmalardan onun adina kimlik gikanldigini anlamus, gidip KGB'ye ihbar etmis. Amcam tutuklayip {ini-
versiteden de, komsomoldan da uzaklasgtirmiglar, hapse atrmiglar. Epey zaman gegtikten sonra serbest
birakmuslar. Gelmis, egitimini tamamlamis, mezuniyetten sonra ¢aligmaya baglarms. 1941 yilinda sa-
vag baglamig. Almanlar Harkov'a girmigler, 1944 ya da 1945 yilinda, geri donerken, ‘Isteyenler bizim-
le Almanya'ya gelebilir' demigler, Amcam o sirada evli ve ¢ocugu da var, ‘Stalin baskilanndan yeterin-
ce zarar gordik, diiriistliigiin bize bir yaran olmadi, burada bize istikbal goriinmiiyor, iyisi mi gidelim’
diyerek yola ¢ikmuslar, Polonya'ya kadar gelmisler. Babaannemin kiz kardesi de onlarla birlikteymis. O
Polonya’'dan Amerika'ya gitmis, kendileri Polonya'da kalmislar. Kansinin annesi ve kardesi de onlarla
beraber gelmigler. Sonra Sovyetler Birligi Polonya'ya girince, Polonya komiinist oldu ve burada bulunan
tiim kagaklar vatan haini olarak Sibirya'ya siiriildiiler. Bir kez komerit? olarak hapse atilmist:, bu kez Sov-
yet karsiti yaklasimindan dolay: siiriildii.

Kazakistan'a yolladilar, Kostanay sehrine. Universite mezunu oldugundan ona orda i vermigler, za-
manla Stalin baskilan azalinca gehrin bag miman olmus. Biiylikannemin annesi de Harkov'da onlarla
birlikte yagardi, sonra amcamlarla beraber siirgiine, her yere gitmis. Polonya'ya gittiklerinde de onlar-
la birlikteymis, Kustanay'da da. Kustanay'da 6lmiis, orada gomiilmiistiir. Ashnda amcami yalniz gonde-
receklermis siirgline. Bir yol bulup kansim gondermeyebilirlerdi, ama kans: ‘Kocam neredeyse, ben de
oradayim’ demis. Amcamin kiz1 birkag kez Ermenistan’a geldi, ‘Ermenistan’da yasamahyim’ deyip bu-
raya yerlegti, Politeknik Enstitiisii'nden mezun olup aym iiniversitede ders verdi. Ebeveynleri yanlar-
na ¢afinyorlards, Yok’ diyordu, ‘siz gelin, buras: daha iyi.' Ve onlar geldiler. iki sene sonra kiz 8ldii, bey-
ninde tiimér vardi. Amcamla kansi yalmz kaldilar, sonra onlar da 6ldii. Son zamanlannda bakimlary-

la ben ilgileniyordum.

1 Kmilam.
2 Komsomol'un Ermenicesi, komiinist-yeridasart (geng).
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Biiylikannemin Iran’na gittigini sdylemistim. Orada ikinci esi 6lmiis, kendi de yalmz kalmigti, 1970 yiliy-
di. 1970 yihinda yine [ran'dan Ermenistan’a géc baslads, oradan geldi. Babamla gittik, Culfa’da karajl-adlk.
Culfa’dan Kirovakan'a getirdik. Ona ev verdiler. Son dénemde biyiik amcamla birlikteydi. Burada 6ldii.
Ez}tum'dan her yana daglmislar, o dayimin kansinin da izini kaybetmisler, bulamiyorlard:. Su kocas: él-
diiriilen kadimin adi Hripsime'ydi. Epey zaman gectikten sonra, yaklagik olarak 60'l yillar olmali, babam
he.r yere bagvurduktan sonra, Anapa yakinlaninda kuytu bir koyde, Khudrpabeta'da buldu. Anapa'ya git-
misler, orada gok zor giinler gegirmisler. Kétii bir hayatlan olmus, maddi durumlar iyi degilmis, yiye-
cekleri bile yok. Herhalde en kétii dénemleri de savag zamam olmus. Almanlar, bu kdye girdikten son-
ra kdyliilerden birini jandarma tayin etmisler, Ruslardan biri de polis olmusg ve bunlara ¢ok zorluk cikar-
mus, baski1 yapmuislar. Hripsime, Almanlara giysi dikmis. lyi dikig bilirdi. Orada evlenmis, ¢ oglu, bir de
Igz:lvardL Buglin hepsi de sag. Novorossisk’de, Anapa’dalar hepsi. Biz onlarla ¢ok samimiydik, gidip ge-
lirdik akraba gibi. Aslinda kan bagimiz yoktu ama o, kocasina hep anlatirmus, ‘Gériimcemin ogluna ben
baktim’ diye. Artvin’den kactiktan sonra bir siire babama o bakmasti.

Biiytikannemin kiz kardesi de Amerika'ya gitmis, sOylemigtim zaten. Polonya'dan (fotografi gésteriyor)
Los Angeles'a. Kocas: bir petrol sirketinin ortaklanndanmis, ama hangisi bilmiyorum. Kocasi élmiis. Ka-
din da gok severmis kocasini. Uziintiiden mi neden bilmem, psikolojik problemleri olmus, tedavi gor-
mils. Kendisini klinige yatiracaklan zaman, oradaki rahibe ‘Servetimi sana emanet ediyorum, tedavi
olup hastaneden gelirsem geri verirsin, en glivenilir insan sensin’ demis. Geri geldiginde ise rahip ‘Sen
bana hicbir sey vermedin' demis ve ona hicbir eyl geri vermemis. Ama sirketten gene de faiz gibi bir
se?rierr geliyormus, o para sayesinde yaslandiginda bir huzurevine gitmis. O da, Batum'a Artvin'den gel-
311;::1, sonra Harkov, Harkov'dan Polonya, oradan da Amerika. Boyle, herkes dagilmig, dagimk. Toz ol-
u her gey.

Ebex:eynlerim Ermenistan’a geldikten sonra ben burada dogmusum, agabeyim Beyrut'ta... Gok zorluk
cektiler. Annem gok iyi dikig diker, yemek yapard, iyi bir ev kadiniyd.. Biz sehrin ug kissmlannda orma-
na yakin yagiyorduk. Biri oradaki bir anaokulunun yéneticisine annemden bahsetmis, o da, ‘Gelsin bu-
rada agqilik yapsin, bir de oda veririz’ demis. Buytik bir gocuk yuvasiydi. Gok biiyiik, tek katl, camlar-
la kapl, kepenkli bir bina... Orada yasamaya bagladik, tek bir odada. Mutfak yok, tuvalet yok, hi¢bir sey
yok... Hepimiz orada kahyorduk. Yer yoklugundan masanin altinda oynardik. Babam da bekgilik yapi-
yor gibiydi, annem agciyd. Herkes gittiginde tiim bina bize kaliyordu. Annemin Beyrut'tan bir arkada-
§1 vardy, beraber gelmislerdi, onlarla goriisiirdii, gidip gelirdik. Annemle babamin maaglanyla geginmek
i;:.:-k zordu. Annem iyi terzi oldugundan evde dikis de dikerdi. Hatirhyorum da, bir etegi bir rupliye diker-
di. Ama yasalara gore finpajine! kayith olmasi gerekirdi, vergi vermesi... Vergileri 6demektense dikis dik-
n*_:_emeai daha hayirh olurdu, vergi kesintilerini ¢ikaninca o bir rupliden geriye bir sey kalmiyordu ciin-
kii. Aksam tizeri anaokulunun halki gider gitmez annem dikise baslardy, kap caldiginda cok korkar, ma-

liyeden geldiler diye aceleyle elindeki dikisi kirli ¢amagirlann icine saklardi. Migreni vards, hep bu kor-
kulardan dolay.

1 Maliye
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Annem daha sonra dayisini buldu. Onlar da ailecek Ermenistan’a gelmigler ama kimsenin haberi yok-
mus. Beyrut'tan gelmisler. Kirovakan'da biri vardi, annesi Arap. Annemin dayisinin karisi da Arap't, Hi-
ristiyan Arap, O kadin tesadiifen annemle tamigir, konusurlarken, kadin ‘Annem Arap’ demis. Annem de,
‘Benim de yengem Arap’ demis ve bylece birbirlerini bulmusglar. Leninakan'in (Glimrii) o kdylerine gi-
derdik, biz onlara giderdik, onlar da bize gelirlerdi.

Babam son derece yurtsever biriydi, “Ara Mamigonyan” ismi tesadiifi degildi. Vardan Mamikonyan'in'
soyadini almus. ismi de Ara, “Ara Gegetsik"ten? (Giizel Ara)... Gok vatanseverdi, agin, Biz de aile icinde o
ruhla biyiidiik. Gorligtiiglimiiz dostlanmz vard, aile dostlan, evlerinde Tiirkge konusulurdu. Bizim ev-
de tek kelime Tiirkce konusulmazds, biz Tiirkce bilmiyoruz. Onlann gocuklan Tiirkge bilir, hala gayet iyi
konusurlar. Glinkii evlerinde Tiirkce konusulmus. Geldikleri yerde, hangi koy ise, orada Tirkler varmiy
ve Ermenice konugulmasina izin vermemisgler. Ermenistan’a geldiklerinde iyi Ermenice bilmiyorlarmg,
burada égrenmisler, onun igin de evde Tiirkge konusurlardl. Babam anneme Tiirkge konusmay: yasak-
lamisti, annem Tiirkce bilirdi, evlerinde konusulurmus. Ebeveynleri bilirlermis. ‘Tek kelime Tiirkee ko-
nusulmayacak’ diyordu, ‘sadece Ermenice.’

Babam bize her zaman Yegern hakkinda... Biz goktan bilirdik. Evimizde siirgiin de anlatithrds, kerkung...
Yayan, ag, susuz, yiirekleri korku dolu, her an saldinrlar diye. Hatirhyorum, babam bize hep anlatird.
Yok, Stalin déneminde, ¢ok biiyiik korku yaganiyordu, onun igin bagkalannin énilinde konusulmazdi. Bi-
liyorum o geyleri, gok korkuluyordu. Yan binamizda bir aile vardi, bunlann oglu Kirovakan'da miizisyen
di, hem ilkokulda hem de miizik okulunda 6gretmenlik yapiyordu, bana da ders vermisti. Basit bir sey-
den... Gece ekmek icin kuyruk varmis, adam tiim gece kuyrukta beklemis, Kaplanyan Daniel. Bu adam
da iyi bir terziydi, sabah gelmis eve, ‘Boyle sey olur mu, tiim gece kuyrukta bekledim, tek bir ekmek igin,
o da ici camur, su dolu, sadece kenarlann yiyebildik’ demis. O zamanlar ihbar vards, ihbar etmigler, he-
men ayn glin gelip siirgline gonderdiler, ayn giin.

Yesai Momciyan diye biri vard, bilim adamydi. Fransa'dan geldigi igin okulda Fransizca ders veriyor-
du. Okul miidiirii... Miidiiriin soyadim hatirlamak istiyorum... 6 ay maagin1 vermemis. Paray1 aliyor, 6g-
retmene vermiyor, agikga vermiyor. Gitmis, ‘Artik dayanamiyorum, en azindan glinliik ekmek parami
ver, mecburen gidip sikayet edecegim, maasirm versinler ki yagamimu siirdiirebileyim’ demis. Bu adam
muhbir diye siirgiine géndermigler. Kansi gitmeyebilirdi ama adam stirmiisler, kansi1 da adamla birlikte
gitmisg, cocuklan da yoktu. Geri geldiklerinde, kadin ok hastaydi. Soguktan yiiz sinirleri iltahaplanmg,
devamh agn gekerdi, ok siddetli agnlan vardi.

Bir giin, diganda tesadiifen bir resim buldum. Stalin'in resmiydi, ¢ok glizel, renkli bir resim. Stalin girkin-
di ama burada ¢ok glizel cizilmisti, ben de gocuktum, aldim eve getirdim. Diisiinemedim bizimkiler kor-
kar diye... Konusmamn tehlikeli oldugunu biliyordum tabii, ama getirdim iste. Tesadiifen bu Momaiyan

1 5 yiizyilda yagamig Ermeni kumandam,
2 Ermeni mitolojisinde yakisikhlifyla nli bir kral.
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da evimizdeydi, birden kaplan gibi tizerime atild, kollanim: acitacak denli tutarak resmi kapti, kendin-
den g.egmis gibi yirtmaya basladi. Resim kartondu, minik minik parcalara ayirdi. Bana da vurdu, ‘Bir da-
ha elinde béyle seyler gormeyeyim' dedi. Ya iste byle, Stalin’in zulmiinden gekenler coktu.

Galiba 60'h yillardan sonraydi. Babam hep o giinii hatirlard, Yegern giiniinii... O tarihlere kadar korkar-
dik konugmaya, ama evde bize anlatirdl. Gok sey anlatts, hatta icimde ¢ok giiglii duygular uyanmigt: bu
konuda. O tarihlerde okulda yasakti ama 1965 yilinda bizim okulda Yegern'i anlatan bir afis hazirladim.
Arkadaglanmdan ¢ogu bir sey bilmiyordu. Eve geldim, annem ‘Vaay! Bugiin gelir seni gotiiriirler!” dedi,
ama 65 yihnda o kadar korkulacak bir ey kalmamisti. Erivan’da da o giinii anrmislardi. Ha! 65 yilinda bii-
yiik dayim ilk defa Ermenistan’a geldi, bu arada ézel arabasiyla gelen ilk turist oydu, Tiirkiye iizerinden
gelmigti. Bilyiik dayim Karapet Ter Karapetyan. Ben ilk defa 0 zaman gérdiim onu. Ondan sonra bag ku-
ruldu, karsihkh ziyaretler yapildi. Annem de gitti. Babam 1971 yihinda 6ldii, 56 yagindayds.”
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“Evimiz Yikilmist...”

Vasak Toroyan ile konugma, 13 Kasim 2009'da Erivan’daki evinde gergeklesmistir. Hikayeyi, Avetis Ke-
sisyan yaziya doktii. Konusmaya H. Kharatyan ve S. Harutyunyan da katilda.

(Yaziya alinan boliim, genel hikdyenin dzetidir)

Vasak Toroyan'in babas, annesiyle, yani Vasak'm ninesiyle birlikte 1916 yilinda, Bitlisin Arpi kéyiinden goige-
rek Dogu Ermenistan’a gelmis, burada Talin yoresinde bulunan $Sgarsik kdyiine yerlesmis. Vasak Toroyan simdi
Erivan'da yagiyor ve Erivan Devlet Universitesi'nde ekonomi doktoru.

“Babam, Bitlis eyaletinin Motki (Mutki) ilgesinin Arpi kéyiinde dogmug. Atalanm hakkinda bildiklerim,
dedemin dedesinin babasina dek uzanir. isimleriyle bilirim, hepsi de Arpi'de yasams. Bildigim kadanyla
20. ylizyilin baslanna kadar bu kéyde sadece Ermeniler yagamms, onlar 1916 yilinda kéyden aynlmislar.

Bu bir kaqist, o tarihlerde oralarda kalabilmenin imkani yoktu, herkes kagiyordu ve asil ilging olan, bu
kagista, bir Tiirk'iin kdy ahalisine ¢cok yardim etmesidir, kinmdan miimkiin oldugunca az etkilenmeleri
igin. Malo... Malo’ymus ismi, daha sonra anlatinm onu,

Arpi'den gog edenler genelde Talin yoresinde $garsik kéyline yerlesmisler. Bu benim de dogdugum kiy-
diir. Bugiin bu kéyde insanlar hala Arpi givesiyle konusurlar. Simdi artik bundan gok eminim, ciinkii ya-
kinlarda Arpi'ye gittim, bana Ermenice konustuklanm veya anladiklanm sdylediler. Ben dogal olarak bi-
zim giveyle konustum, biliyorum ¢iinkii. Hep gitmek istemistim, ama gidisim biraz beklenmedik sekil-
de oldu.

2000 yihyd1, Ankara'da uluslararas: bilimsel bir kongre vardi, beni de cagirdilar. Gittim, bir sunum yap-
tim, hemen ardindan yola qiktim. Ergir'e gitmeliydim, evimizi gormeliydim, zaten buradan hazirhkly-
dim. Olabildigince cok malumat toplamaliydim, bunun igin de sakin kafayla gitmem gerekiyordu. Ora-
da bizim koéyde bir kilise vard: Anken Asdvdzadzin Kilisesi. Bizim aile bugiine dek bu kiliseye sadik kal-

mmugtir. Her sene o kilisenin giliniinde evimizde kurban kesilir. Ninem oradan geldiklerinde bu adag ye-

rine getiriyordu, ondan sonra annem devrald, simdi de kéyde, agabeyimin kansi yapiyor, her sene Var-

davar yortusunda yapiyor. Hatta eger Vardavar i¢in adagirmz varsa, onu ayr, Anken Asdvadzadzin ada-

fin1 da ayn yapanz.
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Gitmeden zaten bu kiliseye ugramak icin én hazirhklanm yapmughim. Yanima mumlar ve giinliik al-
migtim. Babam, bir giin kéytimiize gittigimde kolay bulabilmem icin evimizin yerini hep anlatirdi. Artik
babam 6lmistii, evi nasil bulabilecegimi distliniiyordum. Babam uzak akrabalanimizdan birine harita-
ya benzer bir seyler vermis; gittim, onu aldim. Evdekilere de Ergir'den getirmem igin ne istediklerini sor-
dum. Oglum Hovhannes o siralar 8, simftayd, isteklerini yazmusg: ‘Baba, benim igin..." (Vasak burada bir
an susuyor, duygulantyor, su igiyor, devam ediyor, ama sesi degigmistir) 8. simif cocugu memleketine giden ba-
basindan ne istiyor? Yazmuis, ‘Baba, cesmemizden su, bostammmizdan toprak, biraz toprak, evimizin du-
varindan bir tane tas, ufak bir tag parcasi, sonra da agaclarimizdan meyve getir..." (Ara veriyor, sessizlik)
Ha! Bir fotograf makinesi bir de kamera almigtm yanima, her seyi cekmeliydim.

Toplantida sunumu yaptim, toplantiya katilanlar icinde bir Rus akademisyen vard, hikdyemizi az cok
bilirdi, ona ‘Ben Ergir'e gidiyorum, ziyafete katilmayacagim, on giin i¢inde benden haber almazsan, ye-
rime ulagsmadim demektir, bu durumda sen, nerdeyim diye ilgilen’ dedim. (ara, su iciyor). O yillarda
Tirkiye'de Kiirtlerle iligkiler cok kétiiydii ve benim gidecegim yer de Kiirt bolgesiydi. Bir de o siralar séy-
lentiler qikmust, Ermenilerle Kiirtler sozde birlesmigler de Tiirklere kars: igler geviriyor diye. Bu durum-
da casus olarak gosterilebilecek cok uygun bir hedeftim, Ermenistan’dan oraya gidiyordum. Agustos
ayiyds, kurakhk vardi. Ha! Oglum bir de, ‘rastlarsan mndrveni dah getir' demigti.”

H. Kh.: Ne dali?
V. T.: Mndrveni.

H. Kh.: Mndrueni nedir?

V. T.: Onu biraz sonra sylerim. Dogrusunu séylemek gerekirse, ben hepsini unutmustum, sadece o, bir
tek o kalmisti akhmda, kesinlikle her seyi unutmustum. Ankara’dan otobiise bindim, yolculann hepsi
de Tiirk. Ve ben gidiyorum Ergir'e! Otobiis Van’a kadar gidiyor. Van miyd, Bitlis mi? (Bakislan degisiyor,
diigiintiyor, hatirlamaya cahgiyor) Simdi séylerim... Yok! Bitlis'e gidiyordu, Bitlis. Otobiis Bitlis'e gidiyor-
du ama ben Mus'ta inecektim, énceden ayarlamistim. Mus'ta beni karsilayacaklar, kdye gotiireceklerdi.
Mug'tan bir gencin telefon numarasini vermislerdi, Tiirk ismiydi ama aslen Ermeni oldugunu séylemis-
lerdi. (3 sn. ara) Ismini séylemeyeyim; diyelim ki Ahmet'ti, Kendi iglerinde Ermenice isim kullamyorlar-
di, ona da Mher diyelim. Her neyse, ben Mug'ta inmeliyim. $imdi gittim oturdum otobiise, zaten aksam
olmustu, oturmusum, dogal olarak benimle ilgileniyorlar, kimim, neyim. Ermeni oldugumu séyleyince,
soruyorlar, ‘Nereye gidiyorsun?’ diye. ‘Evime gidiyorum’ dedim.

H. Kh.: “Evime” mi dediniz?
V. T.: Onlar bunu anhyor, kolay algihyorlardi, maksadim sordular.
H. Kh.: Konugurken kullandigimiz dil neydi?
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V. T.: Ha! ingilizcem ¢ok ké&tili, ama Ingilizece konuguyorduk. Biri vardy, onun aracihifiyla ingilizce anlag
yorduk. (ara) Ha! Ben sonra anladim ki, bunlar benim altin igin gittifimi diigiinmaiigler, ik tepki buydu
Simdi sormak istiyorlar, altinlar icin mi gidiyorum diye, kazma gésteriyorlar. Biri boynunda asih olan al
tum gbsteriyor. Bir de o Ingilizce bilene soruyorum, ‘Ne soruyor?’ diye, ama séylemiyor. Altinlar hakkin
da soru sordugunu séylemiyor.

Genglerden biri Bitlisliydi, Mutki'ye gitmek icin Musg'ta inecegimi dgrenince, 'Mus'ta inme, beraber
Bitlis'e gidelim, sorun yasamazsin, ben seni kollanm’ dedi. Anladigim kadanyla Kirt'ti, gengten birl

“Yok, ben Mus'a gitmeliyim' dedim. Artik sabah olmustu, hava aydinlanmusti. Ee! Agustos ayiydi 4-5 gi

bi aydinlamyordu hava. Tiim Bati Ermenistan’ aydinhkta kat ettik, yani Arapkir’i ve hepsini, o tiim ya

y1... Bingdl, goller, dereler, gelip geciyorlar, elimde fotograf makinesi de var, kamera da, ama lzerimde
korkung bir bask: hissettigimden... (2 sn. ara) resim ¢ekemiyordum... Buraya dénecegimi biliyordum, ge

ri dénecektim ve herkes soracakti, resimleri gérmek isteyeceklerdi. Ne film ¢ektim ne de fotograf... O ne
giizel memleketti... Gok.

Mug ovasina girdik, Mug ovasi... Fotograf makinesini gitkanyorum, resim gekecegim, olmuyor. Agir, miit-
his bir agirhk duygusu var listimde, ve bu... ok biiyiik bir bask: alundaydim. Belki kayiplann agirhgy-
di, niye, nigin... Bilmiyorum, elim varmiyordu. Otobiis Alman Mercedes'iydi, yaklagik 100-200 km. hiz

la gidiyordu, o hizla yaklagsik 1 saat Mus ovasinda ilerliyoruz. (4 sn. ara) Sonra geldik, Mus'a vardik, ben
indim, otobiis gitti, kimseler yok. Sokak ortasinda yalmzim, elimde bohga gibi bir gey, bavulum ve kim

se yok. Olaylar sirasinda insan neler hissediyor... Cocuklugumada biiytiklerin anlattiklarini gok dinlemis-
tim, evimizde ya da komsu evlerde toplanir, kendi hikayelerini anlatirlardi. Bu benim fizerimde belki de
hi¢ ummadigim sekilde bir basla clugturmustu, neler oldugunu anlamiyordum. Bir an elimi yere koydu-
gumu hissettim, elimi koyar koymaz kendi kendime ‘Mus’tayim, bu bir riiya degil’ dedim. Duvara yasla-
dim elimi. ‘Acaba g¢ildinyor muyum?* diye diigtindiim.

Ama yalmzim. Mher burada olmaliyd: ama yok, heniiz gelmemis. Bir yerde oturdugumu hatirhyorum,
‘Bu riiya degil’ diye kendi kendimi ikna etmeye galisiyorum... ve galiba gercekten (3 sn. ara) bir engel var.
Bir sey diisiinemiyorum. Mher'i nasil bulacagim diistinmeye basladiima gére biraz sakinlestim demek-
tir. Telefonu vardi. Bekledigim yerdeki bir ofise girdim, ¢aligan birini goriince telefon agmak igin izin is-
tedim. Adam sadece Tiirkge konusuyordu ama beni anlads, izin verdi. Mher, ‘Ahizeyi o adama ver, ben
gereken her seyi ona sdylerim’ dedi. Sonra adamin disan gikip bir araba ¢agirdigini hatirhyorum. Bindim
ve gittim. Mher'le karsilastifimda, sehirde Ermenilerle birlikte goriilmek istemedigini soyledi. O, gekini-
yordu, hatta digsan giktifimizda Ermenice konusmamarmiz istedi. Ermenicesi pek iyi degildi, biraz da in-
gilizce biliyordu, sonugta zorla da olsa bir yolunu bulup anlagiyorduk. Evlerine gittik, kansi mavi gozliiy-
dii, milliyetini bilmiyorum, Ermenice konusamiyordu, ¢ok giizeldi. Ha! Bunlar Miisliiman’dilar, Mislii-
man. Kadin ¢ok misafirperverdi, hep bir seyler ikram ediyor, hizmet etmek icin hazir bekliyordu.

Bu evde uyuduk, sabah kalktik, Mher taksi tutmus olmahydi. Sabah taksi olmadifini ama bir araba bul-
dugunu sdyledi, kendi stirecekti. Mus ovasindan Bitlis'e dogru gidiyoruz. Ben dnceden yolu belirlemis-
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tim. Mug'ta bir Kiirt vardi, Arpi'ye nasil gidebilecegimizi anlatmisti. O ‘Harpi’ diyordu, ben ‘Yok' diyo-
rum, ‘Harpi degil Arpi'dir o’. Onlar, Mus’tan dogruca giineye dogru, Sasun daglarina yiikselecegimizi dii-
spnuyorlardL Ben Oyle olmadigim biliyordum. Once Bitlis’e dogru gidiyoruz. Yolda gercek Miisliimanlar
gibi, yobaz Miisliimanlar gibi bu Mher de durmadan namaz kilyor. $ekilsel degil... Birkac kez, farkl za-
ma.n.larda. bes kereden de fazla... Namaza giderken arabay durduruyor, ‘Sen biraz bekle' diy{rardu. ‘ben
gglmm.’ Bitlis'e vardik. Epey gecikmistik. Bitlis'e vardik... (3 sn. ara) Bitlis'e giris qikislar kapanmus gibiy-
di, kontrol vardi. Bize izin verdiler, girdik.

Bitlis... Kale var, yukanda, vadinin tepesinde ve biz vadinin i¢cinden gegip Bitlis'ten aynldik Mutki'ye
dogru gidiyoruz. Mutki o zamanlar kasaba olarak amhyormus, simdi biiyiik bir kéy izlenimi ve'riyc-r. Ben
bu arada fotograf cekmek istiyordum, ama Mher korkuyordu, ¢ilinkii ‘Burada, takip ederler, herkesi takip
ederler, fotograf cektigin an askerler...’ diyordu. Askerlerden ok korkuyorlardi. Sonra batiya yéneldik.
‘:Tolda, birkag kilometrede bir toplar yerlestirilmisti, biiyiik toplar ve buralan anladigim kadanyla Kiirtle-
rin :;oglunlukta oldugu yerlerdi, herhalde Kiirtlere baski yapmak igin. Sonra gittik, ok giizel bir vadinin
iine girdik, artik asfalt yol da bitmis, toprak yol baslamisti. Bu toprak yoldan girdik vadiye, gok gilizeldi
miithis giizel, bir iki resim cekmek istedim. ‘Yok! Yok!’ dedi, ‘Zamammiz yok.' ‘Iyi’ dedim. Yan ba$1mlz:
da da bir t_iere akiyordu. Gittik, bir kye vardik, Mher, kbyiin adinin ‘Meydan’ oldugunu séyledi. Burada
durduk. Bir dn_‘ere de o taraftan geliyordu, bu derenin ismi de ‘Arpi’. Arpi kéylinden geliyor. Ben orada bi-
raz durdum. ilging olan bir sey daha, herkes kéytli Arpi olarak tamyordu, oysa kéyiin ad: degistirilmisti
sanki, ama Arpi dediginde herkes biliyordu.

§imdi, ben bir yerde bekliyorum, o arabanin i¢indeyim, Mher gene gitti. (4 sn. ara) Namaz kilmak igin git-
tlgini d.iisiiniiyordum, ¢linkii nereye gittigini bilmiyordum. Ama gitmeden dnce, bana, ‘Artik yol yok' de-
di. Arpi'ye varamayacaktik, geri dénecektik. O gitti, camm sikkin arabada bekliyorum, birden biri geldi

kapiy1 agty, elle isaret ederek digan cikmamu istedi. Ben de ‘Allah agkina cek git dteye, zaten camm szk:
kin’ dedim. O esnada Mher geldi, geldi ki beti benzi solmus, ‘Kaybolduk, askerler bizi buldu’ diyor. Mher
geldiginde de o adam birdenbire amir konumuna gecti. Mher'i direksiyona oturttu, ‘Haydi siir’ dedi,
M’J‘EIEI'Q? neler olup bittigini soruyorum, o da sadece ‘Kaybolduk, kaybolduk’ deyip duruyor. ‘Bunlar asker
rm?.’ diye soruyorum, ‘He’ diyor, ‘O zaman askerlerden korkma’ diyorum. Dagin eteklerinde ilerledik, as-
k.EI:l alay gibi bir yere geldik, bizi bir odaya aldilar, dort-beg asker oturmus, hepsi de geng. ‘Kimsiniz ’ne—
siniz, niye geldiniz?' diye soruyorlar. K8yiimiizii gérmek icin geldigimi soyledim. Onlar kendi arala;nn—
d:a konusuyorlar, benimle pek konusmuyorlar. Birden, niye bilmiyorum ‘Kéye yol yokmus. Siz askersi-
niz, mutlaka oraya giden bir arabamz vardir, bir araba verin de gidelim' dedim. Bu dinledi, 6tekilere ter-
clime etti, o esnada bu taraftan bir s6z duydum, o kelimeyi biliyordum: ‘Para’. Para lafin1 duyunca, konu
paraya dayandiysa, ben gidebilirim demektir diye diisiindiim ve onlar bana heniiz bir sey séylerr;eden

ai::ele‘yle ‘Para veririm’ dedim. Bu déndii ‘200 dolar’ dedi. Kesin olarak miktan soyledi; 200 dolar. Niyesinil
bflmworum, ben pazarhga bagladim, ‘Kag kilometre?’ diye sordum, 20-25 km. imis. Sonra, ‘Tamam’ de-
dy ‘adam bag 20 dolar.” Anlagtik. Bize araba vereceklerini sandim, oysa bizi kendi arabarmiza bindirdiler.
Bir adam daha oturttular, sivil giysiliydi, asker degildi herhalde.
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Yol gakil taghydi. Yukan dogru tirmaniyoruz. Her iki yanimizda da miithis vadiler var, ugurum gibi uza-
nan vadiler, biz aradan ilerliyoruz. Yol o kadar kétii degildi, ama asfalt da degildi. Bu arada, bu ligiinc(i
adam, yamumdaki kamerayla fotograf makinesini goriince bir seyler dedi. Mher, niye resim ¢ekmedigimi
sordugunu sdyleyince, ‘Miimkiin mii?' diye sordum. Gok iyi, hemen makinemi gikardim, bu konusmaya,
agiklamalar vermeye basladi. ‘Bu kdyiin adi Meydan, bu Puknod koytidiir." Ermenice adim soyledi. Bizim
koyde, yani simdiki Sgarsik kéyiinde Puknodlular da var. Atamyanlar, 6rnegin kardiyolog, akademisyen
Atamyan da Puknodludur, yani buglinkii Meydanh. Ug aile kadar Puknodlu var bizim kéyde. (2 sn. ara, su
iciyor) Bir de biz yukardayken, vadinin alt kisimlanndan bir kdyiin adim daha verdi. Oradan ¢ektigim bir
kag resim var ama o kadar heyecanliydim ki...

Boyle alakasiz, sagma sapan geyler olmus. Hatta bazilanm kapaliyken gekmisim, ne oldugunu hatirlami-
yorum. Ha! Yiikseliyoruz, sol tarafimizda bir ky var, ismini soyledi, anlamadim, dedigini tekrarladim. O
isim bir resimde var ama cok ufak bir kdydi. Resmini ¢cekmeyi denedim ama araba hareket halinde ol-
dugundan zor ayarlayabildim kameray1. Hatta adam ‘Dur da resim cekebilsin’ dedi, yle bir seydi dedi
#i. Sonra bir seyler cekebildim. Yiiksele yiiksele epey yol aldik, sag tarafimizda vadinin iginde “Nig" gi-
ziiktii. Ni¢'i biliyorsun, bizim tarihi kéyiimiiz. Simdi bu Ni¢'in yam basinda, bu tepelerde evler var, ama
.olan biten birkag evdi, vadi icinde minik bir gey. Sonra bir araba geldi sollad: bizi, ardindan bir otobiis
geldi, anlagilan otobiis bile gelebiliyordu buralara. Mher niye yolun kapal oldugunu soyledi anlamig de-
gilim. §imdi gidiyorum, yolda...

Cok ilging bir sey, cok ilging bir olay oldu; bugiine kadar hila neyin ne oldugunu anlamis degilim. Araba-
nin ontine bir képek qikty, biiyiik bir képek, coban kopegi, gercekten gok biiyiiktii. Arabanin dniinii kes-
ti, nereden cikmisti, nereden gelmisti géremedim, ama her haliikarda bu képek arabamizin &niinii kes-
ti, hatta arabay1 durdurmak zorunda kaldik. Araba durunca, képek déndi, geldi. Ben sag tarafta otur-
musgtum, stiriiciiniin yanminda. Geldi, iki ayag lizerinde yiikseldi ve arabaya vurmaya baslads, dogal ola-
rak bir taraftan da havliyor. Araba hamle yaptikga, éne athyer, arabanin éniinii kesiyor, durdugunda da
tekrar yanima gelip, ama sadece benim yamma, 6n ayaklanyla cama vuruyordu. Gergekten bunu agikla-
yamuiyorum. Belki adrenalinim ylikselmisti, bilmiyorum, képekler hissediyorlar... Béyle olmustu, kesin.

Ben, qok gerilmistim, korkung... Biraz daha gittik. Ama o giinlerde biiyiik bir kuraklik vardi, o sene, o ay,
agustos ay1 cok kurakt. Simdi koye yaklasiyorum, gordiim (ara, sessiz, birkag kez yutkunuyor) babam an-
latiyordu ya ‘Cennettir’ diye, ben o cennetin agaglanm gbremiyorum. (ara, su igiyor) Simdi kdye yakla-
siyorum. Dogruyu sdylemek gerekirse, arabayr durdurmalanni rica ettim. Simdi, iki sey var... Hangisi
daha dnemli? Hafizamdakiler mi? Yoksa hayalimde canlandirdigim cennetin birdenbire yok olabilece-
i mi? Gidip gercegi gbrmek mi? Geri donmek mi? Sonunda gitmeye karar verdim. Kéye yaklagiyorum,
orada bir cegme vardi. Durduk, hem su igelim, hem de... Bir de, bir kadin... Yakinda bir ev vardi, kosa-
rak geldi, ayaklarima kapandi aghyor. Bir de Ermenice konusuyor, bizim siveyle bir seyler dedi. Onu kal-
dirdim, simdi sanlmisiz, ikimiz de aghyoruz. Ben artik kaybetmistim, nasil séylesem, o seyi, gercekli-
gi. Orada ben bir sey... tuhaf... Ee, neyse o artik aynnti. Kadina soruyorum; ‘Bacim, bu bizim kéyde in-
san var m1?" ‘He' diyor, ‘Mndrueni var mu?' ‘He’ diyor, ‘Nedir bu mndrveni?’ ‘Ceviz agacidir, ama meyvele-
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1l ufak oldugundan mndrveni demisler herhalde’ diyor. Mandr kelimesinden gelmis bu mndrueni. .. ‘E, ne-
rededir bu mndrveni?' ‘Cesmenin yakinlaninda...’ iyi. Zor, ok zor aynldik birbirimizden... Gittik, zaten bi-
zim kdy goériindi.

H. Kh.: O kadin niye geldi, ayaklanina kapandi? Nereden biliyordu senin kim oldugunu?
V. T.: Ha! Galiba o araba, yanimizdan gegen, o demistir herhalde ‘Ermenistan’dan biri geliyor’ diye.
H. Kh.: Pekiyi, Ermenistan’dan bir Ermeni'nin geldigini o siiriicii nereden bilebiliyor?

V. T.: Glinki, o da bizimle aym yerden, Meydan'dan geliyordu. Zaten gok ¢abuk yayilir haberler. Simdi,
bizim k&y... “Maruta” dagimin eteklerinde... Yani, bizim kéyden daga cikilir, yol var. Mus'tan Sasun’a git-
tiginde, giineye dogru, Maruta dagina ulagirsin. Sonra diger taraftan inersen, dogru bizim kéye gelirsin.
Simdi artik kdye giriyoruz, kéyiin gercekten de agaclarla kaph oldugunu gériiyorum, ormanhk. Simdi o
Kiirt, yanumiza verdikleri rehber igaret ediyor, ‘Bak orada’ diye. Anken Asdvadzadzin Kilisesi'ni goste-
riyor, tam kéyiin giriginde, herhalde konusma esnasinda bahsetmigtim, ‘Na! Na!’ diye gosteriyor. Vadi-
nin Gte yakasinda, yaklagik 2 km. uzaklikta bir yapiydy, tipik Ermeni kilisesi degil. Mesafe coktu, resmi-
ni cekemiyordum. Mezarhk da oradaydi, oraya mutlaka gitmeliydim. Her haliikarda, uzaktan da olsa re-
simlerini cektim, kamerayla da denedim, géziikmesi icin olabildigince yaklagtirdim. Kéye vardik. Indigi-
mizde iki dere grdiim. Biri, Maruta Dag yoniinden geliyordu, 6teki de giineyden, ciliz, o sira kurak ol-
dugundan dereler de cihizdy, su ok azdi. Araba durunca indim, onlan orada biraktim, ‘Kéye cikiyorum’
diyerek kogmaya bagladim.

Kontroliimii tamamiyle kaybetmistim, kendime hakim olamiyordum. Ama kéy... Araba yolu yoktu gali-
ba. Bir k&prii buldum, kogarak kopriiden gectim, yiiksekge bir yere tirmandim. Sonra, bir seylerin resmi-
ni cekmeye calistigim hatirliyorum, kameraya da bir seyler sdylemigim... Biraz daha yukan ciktim, evi-
mizin ne tarafta oldugunu hatirlamaya cahgiyorum. Ben... O yollan gérmedim, sokak, 6ylesini, gorme-
dim. Dedemin anlattigh gibi degildi, gérdiiklerim, ha... (heyecandan éksiiriiyor, konusmanm basindan bu ya-
na 40 dakika gecmis, karisindan 1hk su rica ediyor, vakit kazanmak istermis gibi suyu agir agir igiyor) Cok... (ara,
4 sn. ) Her seferinde, belki bin kez anlattim, kesin anlatmisim, ama her seferinde ben... (ara, 4 sn.) O son-
ra... Yiiksekce bir yere cikmig bakiyorum, nereye gidecegimi bilmiyorum. Bir de baktim, asagida caligan-
lar var, ev inga ediyorlar. ‘Gesme nerede?’ diye bagirdim, yoniimii tayin edebilmek icin cesmeyi bulma-
liydim. Gahgmaya ara verdiler, bir kadin déndij, bizim siveyle ‘Ne diyorsun?’ ‘Gesme nerede? Acele edin’
Geg olmustu, yolda bu adam o kadar namaz kildi ki, giin aksam oldu, saat yedi, sekiz... Ben bir dere ke-
nannda duruyorum, bizim siveyle bagirdy: ‘Ed arun bum gim gihasnis!” Yani, ‘Derenin yolunu tut ulasir-
sin!’ Ben de derenin yolunu tuttum, gercekten de dere beni cesmeye gétiirdii, cesme cok ilgingti, bir ka-
yadan figkinyordu, sanki magara gibi bir yerden ve... (6 sn. ara, su iciyor) Orada minik bir golet yapmig-
lardy, icini de yogurt, siit siseleriyle doldurmuslard, buzdolabi gibi. Birden, kendime geldim, neydi olup
biten diye. Orada durmus suyu seyrediyorum, ancak orada anladim bizimkiler, o suyun tek bir damlas:
icin nelerini verirlerdi, oysa onlar burada degillerdi. ‘Sen simdi buradasin, cesme karsinda, istedigin ka-
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dar ig, istersen yikan, herkesin yerine, ne istersen yap..." Iste bu... Iger misin, yikanw misin, anlamiyor
musun ne yaptigim? (3 sn. ara)

Bir an baktim... Demek, ben kdye ciktifimda bu kamera kolumda asili kalmig, sadece kamera, bagka hig
bir gey yok, onu da suya diistince fark ettim. Kameray: kaldirdim, artik biraz sakinlesmistim, simdi mndi
veni agacini anyorum. Biiyiik, biiyilik ceviz agaclan, koy goziikmiiyor, ceviz agaclanna gdmiili sanki. Ka
meraya alakasiz seyler cekiyorum her seyi; mndrveni agaci bu olmali, su sudur, bu da budur... Tim bun
lan da zaten eve dénlip seyrettikten sonra hatirladim, neler cekmisim, ilgisiz geyler, cok heyecanhydim
glinkii. Hicbir gey hatirlammyorum... (kisa bir ara) Ha! Bir de su alacagumi hatirladim, her gey silinmisti ha
fizamdan, sadece oglumun yazdig o dort maddelik istekleri hatirhyorum. Mndrveni'yi hatrladim. Sim
di su. Suyu dolduracak kabim yok. Ne yapayim? Stitii dokiip sigesini kullanmay: diislindiim. Bir sise dol
durayim, gideyim. Ne yapabilirler ki? Kimse yok. Kimse... Bir de baktum gercekten biri yaklagiyor. Gel
di ‘Bir kap getir’ dedim. Baktim Ermenice bilmiyor. ‘Bir kap getir, su doldurayim’ dedim. Yol anlamiyor,
Peki, bunlann diliyle “kap” nasil denir? Tek kelime hatirlamiyorum. Bilmiyorum, nasil oldu birden ha
tirladim: Jazan [kazan). ‘Gazan istiyorum’ dedim. Gazan" anladi. Déndii, gidecek, baktim adam topal, to-
pallayarak gidiyor. Bu gidip gelene kadar... Yok, olmad). Birden o kadim hatirladim, ya Ermeni’ydi ya da
‘Ermenice biliyordu, gideyim onlardan alayim dedim. Dereyle birlikte kosarak indim 'Bacim, bir kap ver
su doldurayim' dedim. Bu gitti kab1 bulup getirdi, yikad: verdi, iginde biraz su vards, niye bilmem ‘Bu su,
ayni sumu? O bizim ¢egmenin suyu mu?’ diye sordum, “Yok, bu bagka gesmenin’ dedi. “Yck, ben oradan
doldururum’ dedim, kabi aldim, kogarak oraya gittim, suyu doldurdum. O kap yamimada, 2-3 litrelik plas-
tik bir kapt, hala evde saklanm.

Simdi evimize gitmeliyim. Burada tesadiifler... Ben o kadar duygusal biri degilim, ama buna ragmen te-
sadiifler... Ki ben orada, o kiyde, o cesmenin basinda, bu yone gitmeliyim diye karar verecegim ve o ta-
rafta da yol olmayacak. Duvarlar var, tag duvarlar, bunlann iistiinden ugarak gittim. Bir yer vardi, ada-
mun biri ig yapiyor. Bundan sonrasimi kameradan hatirhyorum, ¢linkii miithig heyecanlanmisim. O ada-
ma ‘Toro'nun evi hangisi, hangisidir, Toro'nun evi?’ diye soruyorum. Adam déndii, bana bakty, ‘Toro'nun
evi budur’ dedi. Bir de déndiim baktim... Artik gerisi kamerada, ¢linkii ben gergekten... Benim burada
hissettigim tek sey, gbzyasinin her zaman akmadif oldu, gézyas: figkirabilirdi de, piiskiirebilirdi. Bu oy-
le bir geydi. Ki bu, bayle... (ara 3sn. ) ‘Bu, yikik olan m?’ diyorum, ‘He’ diyor. (ara, siirekli bir sessizlik) Evi-
miz yikilmigti, Orada tek bir duvar kalmigt, bir metre yiiksekliginde... Babam evimizin iki kath oldugu-
nu soylerdi, kendi kdyden aynldiginda kiigiikmiig, anladigam kadanyla, toprak ok egimli oldugundan,
ilk kat: toprakla esitlemisler, bir kat da bunun iistiine gikmiglar, babam bunu iki kath saymis. Seyrediyo-
rum, bir de kamerada gérdiim, adam, bana soruyor ‘Kimsin? Nereden geldin?’ ‘Ben Hovhannes'in oglu-
yum' diyorum, soruyor ‘Hovhannes'in oglu burada ne arar?' ‘Babam 6ldii, buraya geldim, hem biraz top-
rak alacagim hem de su.’ Boyle rahat séyliiyorum. ‘Hovhannes 6ldii mii?’ diyor. ‘Ha' diyorum Ermenice,
bizim siveyle Ermenice konusuyoruz. Fakat daha sonra biri o adamin Ermeni olmadifini, Kiirt oldugu-
nu soyledi. Bostamimizda ¢alisiyor, Ermenice konuguyor. Benim igim bitmedi, toprak alacagim. O kaplar,
seyler hepsi arabada kalds, ne yapayim, diigtind{im, izerimdekilerden birini ¢ikanr, yirtar icine dolduru-
rum, gomlek filan deoldurur, gotiiriiriim, ne yapayim. Ama bir de mendilim olacakti, ¢ikardim, kocaman
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bir mendil, onun igine doldurdum. O toprag bostammizdan aldim. Simdi tas vardi sirada. O bir metre-
lik duvardan, gdyle bir tag aldim. En ilging sey de, o aldiam topragn iginden kink bir ¢cémlek parcasinin
¢ikmasiyd, kilden bir parca testi veya ¢omlek, acaba testi hangi ninemindi... Bilmiyorum, bunu orada
fark etmemistim, tesadiifen gelmis, sakhiyorum tabii.

Bu adama soruyorum, ‘Birkag tane ceviz alabilir miyim?’ diye. ‘He." ‘Bu Toro'nun agaci m1?’ diye soru-
yorum, énce ‘Evet’ demisti, bir kez daha sorunca ‘Galiba bilmiyorum’' diyor. O agacin bir hikéyesi var,
Toro'yu bu agacin listiinde katletmislerdi. Bu agag... Toro doksan kiisiir yagindaymus, evlerinin yakinin-
daymus, bizim evin yakinindayms... Hala duruyor bu agac... Simdi ben bilmiyorum ki bu agag, o agag
mudir? Toro'nun lizerinde dldiiriildiigii... Biiyiik bir ceviz agaciyds, gittik adamla birlikte, birkag tane ce-
viz kopardik, heniiz olgunlagmamiglardi. Neyse, cevizleri de almistim. Artik her seyi almistim, hatirladi-
#im kadanyla bagka isim kalmamsti, bu kadanm hatirhyordum ciinkii. Oysa kiliseye gidecektim, mum
getirmigtim, giinliik getirmigtim, her gey silinmisti. Bir an aklima herkesin ‘Ya bizim ev?’ diye soracakla-
r geldi. Tek bunu hatirlayabildim. Oylesine soruyorum, ‘sunun evi, bunun evi’ diye, mesela ‘Iritsognents
dun?’ Yani, papazlann evi veya ‘Avugog'un evi hangisi?’ Sadece soruyorum, cevap yok. Ama iclerinden
biri ‘Bu Avugog’un evi olabilir’ dedi. Gittim, igeri girmek istedim, baktim, kap: éniinde iki kadin, yaklasir
yaklagmaz kagigtilar, eve girdiler, kimse kalmayinca ben de igeri giremedim.

Sonra biri yaklagti, ‘A¢ misin?” diye sordu Ermenice, ‘Ha’ dedim. Ben o giinlerde bir sey yiyemiyordum,
bir hafta olmustu, en azindan 10 kilo kadar zayiflamistim. Hig bir sey yemiyor, sadece gay igiyordum, ok
biiyiik gerginlikti, miithis bir gerginlik. ‘Ha' dedim ve gegip gittim, geldim arabamn yamna, baktim top-
lanmuglar oraya sey getirmislerdi, yiyecek, kete, simit, yogurt, cay, seker, cecil peyniri, bu kadar herhal-
de... Yaklaghim, orada konusmalar vardi, kameraya ¢ekmigim. flging olan, benim rahathfimd,, artik ga-
yet rahattim, konusuyorum, ediyorum, gercekten gok rahatlamigtim. ‘Dere buradan geliyor’ gibi seyler
soyliiyorum, bu kadarnm da filme cekebilmigim, var bunlar. Birden aklima geliyor, bakalim bunlar Erme-
nice biliyorlar m diye, soruyorum ‘Kim Ermenice konusur burada?’ Kimse cevaplamiyor. O adam, bana
yaklagan, ona yol verdiler ki gelsin benle konugsun. Soruyorum ‘Ermenice konugur musun?’ Konusma-
di. Bir de, nerden ortaya cikti bilmem, bir asker belirdi, elinde tiifek, askeri {iniformayla. Sirf kétiiliik ol-
sun diye mi yaptim bilmem, ona déndiim ‘Sen Ermenice konugur musun?’ diye sordum, bu da kamera-
da kayith. Asker, eli tetikte dylece durdu, hig bir sey sdylemedi. (4 sn. ara) Ee béyle, birakip geri geldik.

H. Kh.: Peki, insanlar ilgilenmedi mi? Kimsin? Nereden geliyorsun?

V. T.: Diyorum! Orada konusacak o kadar ¢ok konu vardi ki, ama ben asil istedigimi yapmigtim, gerisi za-
ten silinip, gitmisti, buydu kalan... Tamamen silinmigti. $imdi geri déniiyoruz. Meydan'a gitmemiz la-
zim, belgeleri alacagiz. Meydana ulagtigimizda karanhkti, baktim degismisler, askerler degismis. Biraz
daha yagh ve anladigim kadanyla yiiksek riitbeli askerlerdi. Bizi gotiirdiiler, ‘Kimsiniz, nesiniz?' Ha! Bu
arada sunu da soyleyeyim, girdigimizde miithis sicakt,, bize devamh su, cay teklif ediyorlardi. Ve konug-
ma baglads, soruyor, ben de elimden geldigince agikliyorum. $imdi otekileri gériiyorum, borglu olduk-
lanm, yaklagmyorlar bile, soruyorum, ‘Nasil para verecegim?’ Seslerini qikarmiyorlar. Anladiim kada-
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Arpi'deki evini ziyaret hikayesini anlatan Vasak Toroyan.

riyla bizden sonra orada biiylk giiriiltii kopmusg, ‘Nasil izin verdiniz? Oralara nasil giderler?’ diye. Bu
nu sonra anladim. Yagh bir asker beni arabaya kadar getirdi, belgeleri verdi, ‘Dikkatli olun! Cok gec¢’ de-
te boyle geri dondiim, para da vermedim. Geldik, vadiye girdik, biliyiik bir vadi, dik, zaten karanlik,
niimiizden yabani hayvanlar kagisiyor, tavsan, tilki gibi, bunlara benzer seyler, uzaktan gozleri panld
or, Biraz sonra baktim yol kapal, projektdrler konmus, 15181 tizerimize tuttular, vadinin ortasinda dut
lurdular bizi. Mher de yani bagimda yine. ‘Vay! Yandik! Bittik! Mahvolduk!” Sordum, ‘Ne oldu?’ dedim. O
il arabanin arka kapilan, ikisi birden agildl, ellerinde tiifeklerle iki asker arabaya bindiler, anlad-
1 kadanyla siirmesini emrettiler, bizi boyle Mutki'ye kadar getirdiler. Mutki'de bizi yiiksekge bir yere
ilar, Ama ben kesinlikle ¢ok rahatim, gerginlik filan yok, sanki her sey ¢ok normalmis gibi. Mher's

‘Bunlar askerse korkma, ne sorarlarsa dogruyu soyle’ dedigimi hatirhyorum. Eskiya da olabilirler, bizi 6
diirebilirler, sonra da, ‘Ermeni casuslardi, yakalayinca kars: koydular, temizlemek zorunda kaldik’ diye
bilirlerdi (ara 5 sn.) Yiiksek bir yere gotiirdiiler, geceydi. insanlar, aileleriyle disan cikmisg, ¢ay igiyor, tav
la oynuyor, bdyle bir yer. iki adam oturmustu, bizi yanlanna oturttular, benim yammdaki benle Ingiliz
ce konuguyordu, ingilizcesi ok iyiydi, benim Ingilizcemle kiyas kabul etmezdi. Soruyor ‘Kimsin? Ne igin
var buralarda? Ne kongresiymis bu?’ ‘Uzmanhkla ilgili bir sey bu’ diyorum, ‘Ziyam yok, sen anlat’ diyor
Ben de anlatiyorum.

Sonra ‘Sizinkiler burada ne yapiyorlardi?’ diyor, “Yasiyorlards, evleri buradaydi, burada yasiyorlardi.’ ‘Bu

radan kimler gitti?’ ‘Babam, annesiyle; otekiler gitmemis.’ ‘Burada ne yapiyorlardi?’ ‘Babam cocuktu,’
“Ya annesi ne yapiyordu?’ “Yiizyil énce bir koyliintin ne yapmasi gerekirdi ki?’ ‘Sen, yiiz yil once, Erme

nilerin Ruslarla bir olup, Tirklere kars: savagtigim biliyor musun?’ *Ben her geyi biliyorum.’ 'Bitlis olay

lann: da biliyor musun?' ‘Ha! Tabii ki, biitiin olaylan da biliyorum.” ‘Iyi’ diyor, ‘gidin.'Bizi arabaya gotiir

diiler, bindik gittik.

Mus'a gelmeden, Surp Garabed Kilisesi'ni ziyaret etmeyi planlamigtim, topragina ayagim degsin isti
yordum. Mus’a vardifimizda sabah olmustu, Mher'in kans: bizi bekliyordu. Geldik, bir de... (ara, 4 sn.)
“Tamam’' dedim, ‘ben gidiyorum, sabaha gidecefim, hi¢bir yere ugramayacagim.’ Esyalanimi toplama-
ya bagladim, bir de ne goreyim? Bavulumda bir siirii hediye. Hatirladim, ben gelmeden &nce, Erivan’da,
Vernisaj yakinlarindan gecerken, arkadaslarimdan biri desteyle boncuk, tespih, iste bunun gibi geyler
getirdi, ‘Koye vardiginda insanlara dagitirsin bunlan, herkese hediyeler verirsin’ demisti. Bunlann hep-
sini unutmusum. Gikardim Mher'in kansina verdim, konyaklan da Mher'e verdim. Mher'in kansi, bir sii-
veterle bir gal getirdi, ‘Gotiirtirstin..." Kocasi da terciime ediyor; ‘Hanim igin veriyor, gotlir hamima ver.’
‘Olur’ diyorum, ‘veririm.’'

Sabah otobiise bindim. Yol Ani'nin yakinlanindan gegiyordu, Ani'ye gidecektim, sehre girecektim. Erzu-
rum... Otobiis, Erzurum’a kadar gidiyordu. Geldik o toprak kopriiye vardik, oradan donmesi gerekiyordu,
durdurdum otobiisii, indim. O Erzurum’a gitsin, ben bir araba bulur Kars'a giderim diye diiglindiim. Kars,
sonra da Ardahan... Bir arabaya bindim, Kars'a geldim, burada yapmay: tasarladigim bir siirii sey vardi.
Kale, Havariler Kilisesi... Bir siirii sey vardi Kars'ta. Kesinlikle hicbir sey yapmadim, bir araba, taksi bul-
dum Ardahan'a gitmek i¢in. Higbir sey yapamiyordum. Eve varmakt: tek istedigim, sadece eve varmak,
niye bilmiyorum, bir tek eve varaydim. Ardahan'da geceledim. Sabah Ahalska'ya, oradan Akhalkalak'a,
oradan da Erivan... (uzun ara)

Buraya geldim, heniiz kéye, $garsik'e gitmiyorum. Ancak gitmem de lazim biliyorum, herkes beni bekli-
yor. Gitmeli, anlatmaliydim, resimleri géstermeliydim. Gitmiyorum, bilmiyorum niye? Gitmiyorum. Iki
giin sonra agabeyim geldi, ‘Neredesin? Niye gelmiyorsun?’ Bdylece toparlandik, ailece kdye gittik. Gani-
met de elimizde, neyimiz varsa aldik. O suyu, tabii, herkese su kadarcik verdim. (Gésteriyor, az-az, her-
kese yetmesi icin) Bir gey beni ¢ok etkiledi, orada, $garsik’te, herkes geldi, dolugtular eve. Anlatiyorum. O
toprag gosterdim, ‘Bu da bizim toprak’ diye. Bir adam vardi, o zaman 40-50 yaslannda olmaliyd, simdi
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olmiig, bu toprag goriir gdrmez bir tutam alip agzina atti. Ben bunu unutamiyorum, boyle bir tutam al-
di, agzina soktu. O toprag, olabildigince herkese dagittim, mezarhklarina gotiirsiinler diye, suyu da ge-
lenlere igirdim.

llging bir sey vardi, oradayken, buraya gelene kadar, her uyudugimda hatta gdyle bir daldigimda riiya-
ma giriyordu, siirekli, siirekli, siirekli... Babam her gece rityamdaydi, ama gelip de o toprag: ayinle birlik-
te mezanna ddékiince, oradaki o glinliigii de burada, hem babamin hem de agabeyimin mezannda tiittii-
riince, iste ondan sonra babam artik riiyama girmedi.

Bir sey daha vard: yine boyle duygusal, Ankara’dan Ergir'e, bizim eve dogru giderken, az uyuyordum; bir
gece bir riiya gordiim. Bir yerde iniyorum, birden, kirmmz: biiyiik bir boga, kocaman, kirmmz bir boga tize
rime saldirdi, beni aldif gibi yere vurdu. Tek diistinebildigim sey, gogsiimi korumak igin boynuzlar
m tutabilmek, ‘Gerisini bog ver’ diyorum. Epeyce bogustuk, boga da pek bir sey yapamuyor, ‘Tamam’ di
yorum kendi kendime, ‘bu bir sey yapamayacak, hele bekle bir de ben deneyeyim.’ Var giiciimle bogayi
yere vurdum, o yerde yatrms, ben kalktim. Bir de baktim babam biraz uzakta durmus, kollanm ardinda
birlegtirmis beni izliyor. ‘Ay baba!' dedim, '‘Boga beni 6ldiiriiyordu, sen bir sey yapmadin!' Babam hig ce
vap vermeden geri déndi, gene kollann ardinda birlegtirmis, yavas yavas uzaklasti. Uyandim, riyaydi
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Gorusme Yapilan Kisilerin Tablosu

Goriisme yapilan
kigilerin isimleri, dogum  fotograflar (Garnik
tarihleri, dogum yerleri, = Manukyan'in fotografi

konusmamin gerceklestigi yerine B.F. kurbanlarina

mekdn adadigt “Acinin Cagns”
adh kitabinin resmi
kullamids.)

| Ayda Topuzyan, 1948,
Yerevan

2 Avetis Kesisyan,
1930, Beyrut. Yerevan

. -

| Anahit
Hovhannisyan, 1979,
Agnak koy{i-Talin

Gdriigme yapilan kigilerin Gériisme yapilan kisilerin  Gériisme yapilan kisilerin

sag kalan yakinlarinin sag kalan yakinlanndan
dogum yerleri, birinin fotografi. (Garnik
Ermenistan’a yerlegene Manukyan’in yakininin

kadar bulunduklar: yerler fotografi yerine, kendisinin

- kagis yollarn ve yakinlarinin memleket
hasretinin bir ifadesi
olarak yazdigi “Siiphan
Daginin Gigekleri” adli
kitabinin resmi kullamld:.)

! Babasi Adapazarl,

annesi Mersinli,
Yunanistan, Liibnan,
D. Ermenistan

Ebeveynleri Adana ve
Maras arasinda bulunan
Lapas kéyiinden.
iskenderiye, Filistin,
Beyrut, Ermenistan

Babasi, Komer koyii-
Mus. Fotografta Anahit
Hovhannisyan'in esinin
ebeveynleri Mikrtic ve
Anahit Micgeg-Sasun
(Sason)
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Babasi, Artvinli.
Biiyiikannelerinden biri,
Ardahanli. Rusya, iran,
Liibnan, Ermenistan.
Albert Mamikonyan'in
babasi, kurtuldugunda 1
yagindaymis.

4 Albert Mamikonyan,
1953, Kirovakan,
Yerevan

8 Artak Hovsepyan,
Norakert koyti-
Gegarkunik

Ebeveynleri, Bitlis'in

Y Ov kdytlinden. D.

# Ermenistan. Fotografta
Artak'in babasimin
‘ERGIR’ gazetesinde
cikan resmi.

WS
»-na

5 Anahit Bardakciyan,
1940, Beyrut, Yerevan

Ebeveynleri, Marasl.
Liibnan ve Ermenistan.
Fotografta, Anahid
Bardakciyan'in annesi,
Mari ve teyzesi,
Beyrut'tayken.

9 Arakel Haroyan, Ucan
koyli, 1953, Ucan

Babasi Serob Haroyan,
Dzman koyii-Sasunlu.
Kamigh-Suriye,
Ermenistan. Fotografta,
Arakel Haroyan'in
babasi Serob Haroyan.

6 Arpik Sahinyan,
1923, Parakar koyii-
Armavir

Ebeveynleri, Bitlis'in
Tegud kéyiinden. D.
Ermenistan.

10 Areknaz Pogosyan,
1940, Yerevan

Ebeveynleri, Ardgunk
koyii-Sasunlu. Rusya

ve D.Ermenistan.
Areknaz'in annesi,

§ Khanum, kurtuldugunda
i 6 yasindaymus.

Ebeveynleri, Bitlis'in
Sekh koyiinden. D.
Ermenistan.

7 Anahit Hovsepyan,
1952, Norakert koyii-
Gegarkunik
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11 Almast Harutyunyan,
1920, Ucan koyii-
Agtarak

12 Garnik Manukyan,
Norakert koyii-
Gegarkunik

13 Garegin Gukasizyan,
Yerevan
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Almast'in annesi

Haykanus, Krasira koyi-
Batman Ovasi'ndan;

T kurtuldugunda 13

yasindaymis. Yolda
olen annesini, ablasin
ve achktan ¢len erkek
kardegini gommiis.

Sosrat koyil - (Timar
Tagrasi), Van, D.
Ermenistan.

Dedesi Sivash. ABD,
Tebriz-Iran, Ermenistan.
Fotograftaki, Garegin
Cukasizyan'in dedesidir.

1]]]1_1&@‘::
WL

e L LR

14 Gyozal
Hovhannisyan, 1918,
2. gbg dalgasinda
yolda dogmus.
Dalarik koyii-Armavir
Bélgesi

Khastur kéyii-Elegkirt.
D. Ermenistan.

15 Grig Badalyan, 1935, s=rw+y + Yukan Siiphan kéyii
Gfgasta:n koyli-Kotayk = ! '/ (Verin Sipan) - Van. D.
Bolgesi ﬂ Ermenistan,

. Baba, Artvinli. Anne,
Ardahan'a yakin
Savsat'tan. Glircistan ve
Ermenistan.

16 Yelena Ardahanyan,
Yerevan

Ebeveynleri, Komer
koyii-Sasunlu. D.
Ermenistan.

17 Elya Davidyan, 1938,
Asnak kéyl
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18 Eleonora Cazaryan,
1949, Asnak koyii

19 Tamara Pogosyan,
1924, Gimrii

20 Hayrapet Yazirciyan,
1920, Selanik-
Yunanistan, Yerevan

21 Hamlet Hovsepyan,
1951, Asnak koyii-
Talin
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Ebeveynleri, Mickoy-
Sasunlu. D. Ermenistan.
Fotograftaki, annesidir.

Ebeveynleri, Ekkabat
kayili-Pasinli. Glircistan,
D. Ermenistan.

#¥ Ebeveynleri, Canakkaleli.
= Selanik-Yunanistan ve

Ermenistan.

Ebeveynleri, Mickoy-
Sasunlu. D. Ermenistan.
Fotograftaki Hamlet'in
dedesinin kardesinin

8 kans: Varder'dir.

Varder, Sasun’un Tjok
koylindendi. Goziiniin
oniinde 2 ¢cocugu
oldiiriilmiis, 2'si de
bilinmeyen bir yere
gotiiriilmiis, daha sonra
koeasi ile sag kalan en
biiyiik ve son cocugu da
oldirilmiistir.

'2 Hrag Hovhannisyan,
1941, Dalank kﬁyﬂ—
Armavir

23 Hamestuhi Avagyan,
1945, Bagdat-Irak,
Yerevan

24 Hovhannes
Hovhannisyan,
Ciknag koyii-Aparan

25 Museg Gevorgyan,
1952, Dastadem
koyii-Talin

Ebeveynleri, Mihran

ve Gyozal, Elegkirt'in
Khastur kdylinden. D.
Ermenistan. Mihran besg
yasinda yetim kalmus.

Annesi Taguhi, Vanh.

¢ Yetimleri toplayan
| Amerikali misyonerler

tarafindan, tifolu

» hastalarn arasindan

kurtanldifinda 3-4
yaslanndaymis. Ailede
sag kalan tek kigidir.
Irak'ta yagamistir.

Ninesi Haykanus, Mus-

BN Bulanik’tan. Kizi, 1915

yilinda gbg yolunda,
Rus askerleri tarafindan
oliilerin altindan
bulunup ¢ikanldifinda
10 yagindayrmig. Ailede
sag kalan tek kisidir.

Dedesi Baglu koyii-
Muslu. Ninesi, Van-
Ercigli. D. Ermenistan.
Nine Khumar
Hovhannisyan, 1987
yilinda, kendisi 77
yasindayken, kaybolan
ablasimi bulmustur.
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26 Nairi Taciryan, 1936,
Kahire, Yerevan

Kayserili annesi ve
Amasyali babas:,
Kahire'de tamisip
evlenmigler, Misir,
Ermenistan. Dedesi,
Kilikya'da savasan
Fransiz Ordusu’nda
goniilliiymiis.

27 Nvard Manaysan,
1969, Yerevan

Adana, Yunanistan,
Ermenistan.

28 Saribek Tovmasyan,
1954, Ucan

Babasi, Kirakos
Tovmasyan, Batmanl.
Sasun, Kamigh-Suriye,
Ermenistan.
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29 Samvel Mirzoyan,
1929, Norakert kdyii-
Gegarkunik

Ebeveynleri, Ov koyii-
| Bitlisli. Ermenistan.

iskenderun, Suriye,
Ermenistan.

30 Varduhi Martirosyan,
1932, iskenderun-
Tiirkiye, Yerevan

Babasi, Malazgirtli. D.

-"-, Ermenistan. Annesi
Zozan, Gvars koytlinden.
g Fotografta, sol taraftaki,
Vard'in annesi
Zozan'dir,

31 Vard Abaciyan, 1954,
Asnak

Dedesi ve ninesi, Mutki-
Bitlis'in Arpi koyiinden.
D. Ermenistan.

32 Vasak Toroyan, 1948,
Sgarsig koyii-Talin,
Yerevan

Vasak Torosyan'in
babasi
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Ebeveynleri, Avark
koyiinden. D.
Ermenistan. Fotografta,
babasi Khago'nun,
‘Sovyet Ermenistan’ adll
gazetenin, 01.01.1988
sayisinda basilmis
resmidir,

33 Vazgen Gugasyan,
1933, Asnak

34 Vardan Hakobyan, Atalar, Mkhkner

1960, Norakert koyii- koyiinden. D.
Gegarkunik Ermenistan,
35 Tatevik Atalan, Khastur koyii-

Hovhannisyan, 1983,

Eleskirtli. D. Ermenistan.
Yerevan :
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